Командир дивизиона

При появлении комбрига все встали.

— Где командир? — быстро спросил Серпилин старшину и, не успев договорить, уже сам понял где.

в стороне, там, куда повел глазами старшина, под громадной, старой, до самой верхушки голой сосной желтела только что засыпанная могила.

Серпилин подошел к ней и, сдернув с головы фуражку, долго молча смотрел на землю, словно стараясь увидеть сквозь нее то, чего уже никому и никогда не дано было увидеть,— лицо человека, который с боями довел от Бреста до этого заднепровского леса все, что осталось от дивизиона: пять бойцов и пушку с последним снарядом.

Серпилин никогда не видел этого человека, но ему казалось, что он хорошо знает, какой это человек. Такой, за которым солдаты идут в огонь и воду, такой, чье мертвое тело, жертвуя жизнью, выносят из боя, такой, чьи приказания выполняют и после смерти. Такой, каким надо быть, чтобы вывести эту пушку и этих людей.

Но и эти люди, которых он вывел, стоили своего командира. Он был таким, потому что шел с ними... (166 сл.)

(По К. Симонову.)