Первое, что производит впечатление на всякого читателя «Котлована», — это заглавный образ. Он настораживает и вызывает тревожные предчувствия. Современный читатель может не знать, что котлован был распространенным в первую пятилетку строительным объектом, а знаменитая повесть Платонова названа по аналогии с популярным в конце 1920-х — начале 1930-х годов индустриальным романом: «Доменная печь» (1925) Н. Ляшко, «Домна» (1925) П. Ярового, «Стройка» (1925) А. Пучкова, «Цемент» (1925) Ф. Гладкова, «Лесозавод» (1927) А. Караваевой, «Бруски» (1928–1932) Ф. Панферова и др. Многие из этих названий не лишены метафорической переносности или даже, как писали в учебниках советской литературы, символического подтекста. Например, гладковский цемент — это не только продукция завода, но и «рабочий класс, скрепляющий трудовые народные массы и становящийся фундаментом новой жизни». Платонов не отступает от литературного шаблона: котлован в качестве производственного объекта, на котором происходит действие, выносится в заглавие. И точно так же, как у современных Платонову советских писателей, этот образ несет дополнительную смысловую нагрузку. Его символический подтекст опирается на ассоциации, подкрепляемые сюжетом, — яма и могила. Такое восприятие заглавного образа признают практически все. Вот, например, как пишет об этом А. Павловский: «Образ Котлована как углубляющейся Могилы является одним из символов этой горькой, пророческой и, к несчастью, оправдавшейся мысли художника». Так обычный строительный объект первой пятилетки становится символом исторического тупика, а повесть А. Платонова вписывается в современную ему литературу.

Кроме названия удивляет и композиция «Котлована»: повесть как бы распадается на две приблизительно равные по объему части, одна из которых посвящена городу, а другая — деревне. Такую кажущуюся самостоятельность частей некоторые современные критики даже посчитали признаком незавершенности повести и отсутствия у автора единого замысла. Но дело в том, что именно так («Город и деревня») назывался один из разделов речи Сталина на конференции аграрников-марксистов 27 декабря 1929 г., которая стала толчком к событиям, изображенным в «Котловане». Эта речь Сталина под названием «К вопросам аграрной политики в СССР» была посвящена в основном проблеме «уничтожения противоположности между городом и деревней» и их «смычке» в условиях набирающей темп индустриализации. «Наша крупная централизованная социалистическая промышленность развивается по марксистской теории расширенного воспроизводства», — говорит Сталин и предлагает через коллективизацию (т. е. ликвидацию мелких единоличных хозяйств и их укрупнение) сделать сельское хозяйство способным к такому же «расширенному воспроизводству». Сталин это называет: повернуть крестьян «лицом к городу» и уничтожить «противоположность между городом и деревней». Вокруг этих полюсов социальной жизни 1929–1930 гг. — «город и деревня» — вращается и публицистика. Сюжет платоновской повести является в какой-то степени ответом Платонова на тезисы сталинской речи: принцип, по которому увеличивается количество трупов в «Котловане», тоже можно назвать «расширенным воспроизводством»; на котлован в финале повести Вощев приводит и «колхоз», осуществляя своего рода «смычку» города и деревни — противоположность между городом и деревней ликвидирована, теперь у всех одна судьба.

Название и композиция «Котлована» обнаруживают ориентацию Платонова на идеологическую ситуацию в стране и диалог с современностью. Еще больше об этом свидетельствуют необычный сюжет и странные образы повести, «строительным материалом» которых М. Золотоносов уверенно называет исчерпывающее знание Платонова «социально-политической и идеологической повседневности». Это действительно так: все (все!) действия героев «Котлована», все коллизии повести мотивированы в первую очередь реальной жизнью советского общества, которую Платонов знал в совершенстве и «слышал» до полутонов.

В город, где планируется строительство «общепролетарского дома», приходит главный герой повести Вощев. И «сердечная озабоченность» героя (он ищет смысл жизни и истину), которая-то и привела его в город; и странная деятельность Вощева (собирает в мешок «вещественные останки» и всякую мелочь) в гораздо большей степени, чем принято считать, связаны с внутрипартийной борьбой, политическими кампаниями и бытом 1929–1930 гг. В городе Вощев встречает строителей будущего дома. Строители дома, как верно подметил А. Харитонов, — это не случайный набор лиц, а собирательный «образ исторического развития России в 1929–1930 годах», «социально-психологическая панорама советского общества „года великого перелома". <…> Все классы, все сословия, все типы представлены здесь. Все — в котловане». Поэтому образ котлована — это не только разоблачение социалистических идеалов и планов первой пятилетки, но и модель советского общества. Среди строителей дома появляется и девочка Настя — один из основных символов платоновской повести. Знание фактического положения дел в стране помогает понять функции и этого образа. Итак, посмотрим на городскую часть сюжета и на тот реальный контекст, в котором она создавалась, сначала — в самом общем плане.

1929–1930 гг. в общественно-политической жизни страны характеризуются следующими событиями (назовем только те из них, которые имеют отношение к «Котловану»), В ноябре 1929 г. закончился первый год первой пятилетки, названный Сталиным в одноименной статье «годом великого перелома». В основе пятилетнего плана народного хозяйства СССР, принятого XVI партконференцией (апрель 1929 г.), — сталинские (как известно, заимствованные у Троцкого, да еще «с превышением») проекты сверхиндустриализации страны, «ускоренный темп развития средств производства» и «решительный перелом в области производительности труда». Курс на индустриализацию страны сам Сталин в борьбе с Бухариным назвал «генеральной линией партии», пополнив ее и курсом на коллективизацию сельского хозяйства. Таким образом, «генеральной линией партии» назывался «решительный курс на индустриализацию страны и социалистическое переустройство деревни». В противоположность «генеральной линии партии» существовала еще «линия группы т. Бухарина», которую Сталин называет «линией правого уклона».

В идеологическом плане жизнь страны в это время подчинена борьбе Сталина с Бухариным, теоретические проблемы которой получили освещение в работах Сталина «О правой опасности в ВКП(б)» (1928) и «О правом уклоне в ВКП(б)» (1929). Разногласия между двумя политическими лидерами касались приоритетов в развитии промышленности (первоочередную задачу промышленности Бухарин видел в ликвидации товарного голода; Сталин настаивал на необходимости максимальных капиталовложений в тяжелую промышленность), плана реконструкции сельского хозяйства (Бухарин предлагал поддерживать индивидуальное крестьянское хозяйство; Сталин — создавать колхозы). Но главным пунктом их разногласий стал вопрос о темпах индустриализации: Бухарин считал взятые темпы не только чрезмерными, но и губительными, так как они не могут быть обеспечены имеющимися сырьевыми и денежными резервами и строительными материалами; Сталин же требовал все большего и большего увеличения темпов развития индустрии. Другое разногласие между Сталиным и группой Бухарина касалось вопроса о классовой борьбе: Бухарин говорил о «затухании классовой борьбы при диктатуре пролетариата», а Сталин, как известно, — об «обострении классовой борьбы» и «усилении сопротивления капиталистических элементов города и деревни» в «ходе успешного наступления социализма». В связи с проблемой сопротивления «элементов капитализма» особую значимость приобретает и вопрос о «врагах пролетариата» — «советской» буржуазии: кулаках, нэпманах и старой буржуазной интеллигенции, которых Сталин называет «умирающими классами», не желающими «добровольно уходить со сцены». Статья «О правом уклоне в ВКП(б)» была написана после «шахтинского дела» (1928 г., обвинение 53 специалистов угольной промышленности в сознательном причинении вреда молодой советской экономике, а после непризнания ими своей вины — расстрел всех участников этого первого большого политического процесса), поэтому Сталин говорит и о такой работе «классовых врагов», как «вредительство». Проблема «вредительства» с этого времени прочно входит в идеологию, а борьба с ним — в практику сталинской внутренней политики. Одним из ее внутренних рычагов вновь становится лозунг «чистки партии» и «очищения» партии и советского госаппарата от враждебно настроенных и чуждых элементов. Борьба с внутренними врагами постепенно набирает силу.

В ноябре 1929 г. «правая опасность» объявляется главной — ЦК выводит Бухарина из Политбюро (до того, в апреле 1929 г., сняв его с поста главного редактора «Правды»). Другой представитель «правого уклона», руководитель профсоюзов М. П. Томский, в апреле 1929 г. тоже снят с поста председателя ВЦСПС. К этому времени уже покончено и с основным представителем «левой» опасности — в начале 1929 г. Л. Троцкий выслан из страны.

Ноябрьский пленум ВКП(б) 1929 г. не только победно рапортует о выполнении с превышением плана первого года «первой пятилетки по строительству социализма», но и намечает расширение планов на второй год пятилетки и увеличение темпов — в соответствии с «генеральной линией партии». Внутри «генеральной линии» безусловно приоритетным был курс на ускоренную индустриализацию и соответственно на развитие города, который ее осуществлял. Жизнь города проходит под лозунгом: «догнать и перегнать» в техническом отношении капиталистические страны. Со страниц газет и журналов, из рупоров громкоговорителей, с заводских плакатов рабочих призывают к энтузиазму на трудовом фронте, к развертыванию творческой инициативы, к повышению производительности труда, к соцсоревнованию и ударничеству.

Однако с трудовым энтузиазмом и производительностью труда не у всех и не все обстоит благополучно. Из-за плохих условий работы, низкой зарплаты и глубокого равнодушия к проводимой политике многие рабочие нередко переходят с одного предприятия на другое («летуны»), не выполняют плана, опаздывают или вовсе не являются на работу (прогульщики и лодыри). В порядке «самокритики» пресса такие факты (весьма многочисленные) тоже освещает. Злостных нарушителей трудовой дисциплины увольняют, прочих же призывают ударить «по расхлябанности, разгильдяйству, прогулам, лодырничеству, пьянству и вредительству». Появляются такие формы общественного порицания, как «черные доски» (на которых вывешивали фамилии отстающих), «черные кассы» (где выдавали зарплаты «лодырям»), «кладбища прогульщиков» (раздел стенгазеты, где символически «хоронили» не явившихся на работу) и «гробы пятилетки» (урна, в которую «опускали», например, проваленную культработу).

В стране в соответствии с планом индустриализации и социалистического переустройства СССР начинается строительство новых производственных объектов. Для многочисленных запланированных строек требовались люди и средства.

Человеческие ресурсы были сосредоточены в основном в деревне. В связи с постоянным ухудшением ее положения многие крестьяне еще и до начала первой пятилетки шли в город («в отход») на заработки. Работы носили сезонный характер (теплое время года), а сами рабочие назывались «сезонники», или «отходники». В связи с усилением «чрезвычайных мер» против крестьянства в 1928–1929 гг. количество уходящих в город увеличилось, а с началом сплошной коллективизации достигло небывалых размеров. Они-то и составили основную рабочую силу первой пятилетки. Условия жизни таких рабочих в городах, мягко говоря, оставляли желать лучшего. Общежития (а точнее, бараки) для «отходников» были мало приспособлены для жилья, что видно на снимках, которые публиковали периодические издания. Например, в журнале «Культурная революция» (1929, № 19) помещена фотография «В бараке сезонников»: грязь, количество спальных мест в комнате равно не одному десятку.

Часть денег на проведение индустриализации руководство страны принудительно изымало у населения под видом «займов». Другой способ, с помощью которого власть (как объявлялось) надеялась эти средства получить, — это сбор утильсырья. Утиль собирали и раньше, но в 1930 г. его объявляют чуть ли ни средством спасения страны. В первых числах января 1930 г. начинается «месячник по сбору утиля». Однако в январе кампания по сбору утильсырья не заканчивается. И февральские, и мартовские, и апрельские номера периодических изданий еще пестрят названиями: «Миллионы на помойках и свалках»; пояснениями: «Речь идет об утилизации отходов и отбросов промышленности, сельского хозяйства, домашних многомиллионных хозяйств, что даст дополнительные валютные средства для индустриализации»; и призывами: «Собирайте утильсырье и сдавайте его на склады Госторга!».

Неизменной спутницей советской действительности была проблема бюрократизма, не сходящая со страниц периодических изданий. Борьба с бюрократизмом никогда не прекращалась и всегда носила дополнительную политическую окраску. В это время по призыву партии страна борется с бюрократизмом в госаппарате. Официальная версия причин бюрократизма состоит в том, что этот аппарат-де достался советскому государству в наследство от капитализма, в нем работают старые чиновники, пропитанные духом бюрократизма. Борьба с бюрократизмом стоит и в повестке XVI партконференции (апрель 1929 г.), которая предлагает два пути решения проблемы, один из которых — «чистка» и проверка всех членов и кандидатов в члены ВКП(б), всех наркоматов, органов управления, предприятий и пр. 1929 и 1930 гг. — проходят под знаком «очищения» партии, всех советских организаций и учреждений от некоммунистических и чуждых элементов. О множестве сломанных судеб говорят неофициальные документы этого времени (жалобы, протесты, письма во власть): людей выгоняли с работы, из учебных заведений; выселяли из квартир; лишали продовольственных карточек, оставляли без куска хлеба и средств к существованию. Партконференция назвала и другой путь борьбы с бюрократизмом — это создание новых кадров рабоче-крестьянских специалистов.

Кадры, таким образом, оказываются в повестке дня. Но вопрос о подготовке квалифицированных кадров из чисто технического становится идеологическим и увязывается с уже начавшимися политическими процессами над технической интеллигенцией (1928 г. — «Шахтинское дело»). Необходимость обучения и воспитания новых кадров руководство страны объясняет не только бюрократизмом в среде старых специалистов, но и вредительством со стороны дореволюционной интеллигенции. Поддерживая версию об «обострении классовой борьбы» и росте «сопротивления капиталистических сил города и деревни» по мере успехов социалистического строительства, власть постепенно берет разгон в проведении репрессий. Документы этого времени говорят об арестах (еще не массовых, но уже и не единичных) граждан по самым незначительным поводам.

Подготавливая почву к «сплошной коллективизации», ноябрьский пленум 1929 г. рапортует и об успехах в сельском хозяйстве, где, согласно резолюции пленума, меры по организации бедноты, повышению удельного веса обобществленного сектора и пр. якобы «обеспечили благоприятный ход хлебозаготовок, значительно превышающий результаты прошлых лет и позволяющий уже в текущем году создать резерв до 100 млн пудов хлеба». Тот же оптимизм демонстрирует и Сталин в статье «Год великого перелома» (7 ноября 1929 г.): «Мы окончательно выходим или уже вышли из хлебного кризиса. <…> Наша страна через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире». Однако в действительности положение дел в стране и с хлебом, и с другим продовольствием отличалось от официальной версии. Большая часть населения голодала. В 1929 г. введены хлебные карточки, а все основные продукты (которых к тому же в продаже не было) отпускались по «заборным» книжкам; при этом и карточки, и книжки имели далеко не все категории граждан.

В августе 1929 г. состоялся Первый Всесоюзный слет пионеров, который вызвал много публикаций на темы нового поколения, заботы о детях при социализме, образования и воспитания детей. Но в центре внимания были исключительно дети рабочих, батраков и бедноты. О судьбе детей из «классово чуждой» среды пресса не сообщала ничего. Однако неофициальные документы свидетельствуют о сломанных судьбах и физической гибели многих таких детей.

На этом фоне разворачивается действие городской части «Котлована».