Нечужды 90-е годы и духу литературных
«экспериментов». Некоторые из последних выглядят как забавная, но
наивная игра. Например, Николай
Культяпов издал повесть «Приключения пехотинца Павла Петрова», где все
слова начинаются с буквы «и» (Роман газета XXI век. – 1999. –
№ 1). Такое «новаторство» все же не для серьезного употребления. Оно
сильно отдает нехитрыми забавами неофита-юзера на компьютере. Для компьютеров
есть программы, бойко подбирающие слова «на букву» – только художественное
творчество-то здесь при чем? А «Подлинная история „Зеленых музыкантов"» Евгения Попова (Знамя. –
1998. – № 6) в подзаголовке обозначена как «роман-комментарий». Тоже
«эксперимент». Вот в чем реально состоит сия модернистская (или
«постмодернистская») гибридная диковина. Сначала идет короткий (25 страниц) и
явно пародийный (подчеркнуто примитивный и «свинченный» из литературных
штампов) сюжет про некоего Ивана Иваныча; причем сюжет этот – тоже намеренно –
обрывается автором на полдороге. Словом, «новаторства» невпроворот… Затем
следуют около ста страниц так называемых «комментариев». Их 888, и они имеют
весьма косвенное отношение к истории Ивана Иваныча, зато, что называется,
вываливают перед читателем авторское нутро – или, будем считать, нутро
авторского литературного двойника, «лирического героя». Этот герой – российский
писатель. Несколько лет назад он переселился по какой-то оказии в город Берлин
и ныне живет вместе еще с несколькими подобными «спецпереселенцами» на некоей
бывшей вилле руководства СЕПГ, но и российские пенаты навещает по временам (все
сведения почерпнуты нами из «комментариев»). Записи его бессвязны, по принципу
«что на душу придет» (тут тебе и водяра, и сибирские похождения, и женщины, и
круизы по мировым столицам с воспоминаниями в духе известного «и сам Марсель
Марсо ей что-то говорил», и еще много иного). (Часто упоминает и хвалит на
разные лады Е. Попов своего приятеля
Виктора Ерофеева. Порнография нынче переименована в «эротику», но все же
писать о сочинениях этого автора в учебном пособии о современной русской
литературе не станем, как не следовало бы в книге о литературе XVIII века
распространяться о сочинениях маркиза де Сада, Баркова и каких-то их
сателлитов.)
Впрочем, не без «лейтмотивов»,
излюбленных тем. Например, ненавидит и без конца ругает «большевиков»;
персонально не терпит «шпиона» Ленина. «Нынешних», «новых русских», впрочем,
тоже ненавидит, да еще и презирает, хотя ругает в заметно более туманных
выражениях, что и разумно. Неприязнь к «нынешним», кстати, отчасти проясняет
суть ненависти к «большевикам»: они-де до этого довели.
По-видимому, у «лирического героя»
Евгения Попова каша в голове. В то же время сам писатель начинал когда-то
многообещающе. Его первые рассказы понравились В. Шукшину. В них было много
броской «игры слов» (автор занятно подражал популярному тогда, хотя ныне подзабытому
Вилю Липатову). В 70-е он был буквально замучен «непризнанием» со стороны
редакций (один раз его рассказы напечатали благодаря В. Шукшину в «Новом мире»
и еще раз – в «Дружбе народов»). Но во времена М. С. Горбачева модернистов
стали всячески рекламировать, и все, что он написал, было опубликовано! Книги
потом долго «светились» на прилавках. Однако тогда, из того-то, вероятно, и
родились причины для истинных писательских мук, и эти причины многое объясняют
в обсуждаемом агрессивном выплеске. Можно хлестко ругать Льва Толстого (есть и
это в «комментариях»!). Но лучше быть кем-то сопоставимым с ним по масштабам.
И, говоря откровенно, наиболее
сильное, что до сих пор издано у Е. Попова, – это все же давние подборки в
«Новом мире» и «Дружбе народов», безошибочно отобранные когда-то (конечно, из
вороха других его рукописей) профессиональными редакторами тех самых
«злодейских» времен, которые обычно были не коварными злодеями, а просто
людьми, понимавшими толк в литературе. Да, те подборки и еще «державшийся»
именно на них сборник «Жду любви невероломной» (1988). А вот «Подлинную историю
„Зеленых музыкантов"» (весьма любопытную как человеческий документ) к нынешним
художественным достижениям писателя отнести невозможно. |