Стихотворение продолжает тему «Пророка». Оба стихотворения объединяют
многочисленные образные и словесные переклички: «священная жертва»
напоминает о страданиях человека, преображаемого в пророка, слова «Но
лишь божественный глагол…» подчеркивают повелительный призыв к
поэтическому служению. Общим выступает и мотив внезапной избранности, а
также родственность поэтического творчества религиозному служению, а
призвание поэта – религиозному посвящению. Однако в «Пророке» речь идет о полном духовном и даже физическом
преображении человека, о рождении в человеке пророка. Человек и пророк
там не сочетаемы: нельзя стать пророком и остаться человеком. Ко времени
создания стихотворения «Поэт» Пушкин внес в оставшееся романтическим
представление о поэте важную поправку: теперь поэт для него «просто
человек». Человек и поэт – разные состояния одного и того же лица:
творческое и нетворческое.
Два состояния – обыкновенное, «прозаическое» и «вдохновенное»,
«поэтическое» – даны в резком и открытом столкновении, чему
соответствует и двухчастная композиция. «Избранник» принадлежит двум
мирам и обладает способностью мгновенно переноситься из «суетного света»
в область творчества, мгновенно получать и терять те или иные свойства.
В первой части представлен житейский облик поэта. Здесь он обычный
человек, ничем не выделяющийся из толпы, душа его «вкушает хладный сон».
Значит, для Пушкина в повседневной жизни душа не принимает участия, ее
энергия и активность замирают. Вторая часть посвящена пробуждению поэта
от «хладного сна». Причина пробуждения – неожиданно прозвучавшее
божественное слово. Разбуженный «божественным глаголом», поэт становится
подобным пророку из одноименного стихотворения. Теперь все его
поведение меняется: его тяготит суета действительности, ему чужда толпа,
в нем растет потребность в уединении, в одиночестве, в сближении с
природой. Так появляется характерный для поздней лирики Пушкина мотив
побега. Бегство от толпы означает возвращение к поэзии и предшествует
творчеству души.
Когда человек находится «средь людей ничтожных мира», он не одинок,
но не отличим от всех смертных, и жизнь его бессмысленна. Как только он
обретает дар поэта, он резко выделяется из толпы и оказывается
трагически одиноким, однако жизнь его наполняется смыслом. При этом
мотив перевоплощения (метаморфозы) касается только поэта, поскольку
толпа не может переродиться. Это углубляет соотношение между человеком и
поэтом.
Казалось бы, противоречие двух состояний – творческого и
нетворческого – ведет к несовместимости человека и поэта в одном лице
или к открытию подлинного и ложного, искаженного лика. Так было у
романтиков: поэт – всегда избранник, обыкновенный смертный – всегда
человек толпы. У Пушкина иначе: речь идет об одной личности, оба лика
которой истинны. В нетворческие минуты поэт является миру в житейском
облике. И все-таки в нем сохраняется отличие от человека толпы –
способность к преображению. Подобие одного лика другому не означает
тождества. Комментарием, проясняющим эту сторону стихотворения, служат
слова Пушкина из письма к П.А. Вяземскому (1825) о Байроне: «Толпа
<…> в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям
могущего <…>. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы:
он мал и мерзок не так, как вы, – иначе».
Стихотворение «Поэт» посвящено не только этой проблеме. В нем
отражено и частное настроение поэта после Михайловского. Вернувшись из
ссылки, он оказался в вихре света, и в обществе пошли толки, осуждающие
его жизнь. В этой обстановке возникло стихотворение, в котором Пушкин
передал чувство душевной раздвоенности, беспокоившее и тревожившее его.
Так как Пушкин хотел сохранить цельность личности, то противоречие,
которое лежит в основе стихотворения, никак нельзя считать нормой бытия
поэта, а только ступенью в его духовном развитии.
Слухи в обществе, касающиеся его поэзии, побуждают Пушкина
возвратиться к размышлениям о поэтическом служении и огласить свою
позицию. Неизменной в ней остается мысль о самодостаточности поэзии
(«Цель поэзии – поэзия»), о принципиальном одиночестве поэта и свободе
поэтического вдохновения. |