Изобретенная Пушкиным для романа «онегинская строфа» состоит из 14
стихов четырехстопного ямба. Общая ее схема предстает необычайно ясной и
простой: I (абаб), II (ввгг), III (деед), IV (жж), т. е. перекрестная,
парная, кольцевая рифмовки и заключительное двустишие.
Завершенность строф не следует понимать буквально. Если тема
требовала от Пушкина продолжения, то он легко переносил рассказ или
лирическое размышление в следующую строфу, но обычно строфические
переносы характерны для самых эмоциональных эпизодов. Каждая строфа
замкнута (тема в ней развита и завершена) и разомкнута, обращена к
следующей строфе, которая ее продолжает. Такое построение позволяет
автору свободно менять тон повествования, сохраняя собственный голос. В
романе есть и пропущенные строфы, замененные многоточием или просто
цифрами. Многие из них были написаны, но Пушкин не включил их, так как
ему была важна недоговоренность повествования.
Повествовательное начало в «Евгении Онегине» воплощено в сюжете. Он
чрезвычайно прост и захватывает весьма ограниченный круг героев –
Онегин, Ленский, Татьяна и Ольга. Остальные лица не играют в нем
сколько-нибудь существенной роли. Отсюда совершенно ясно, что сюжет
держится не на внешней динамике – частой смене эпизодов, происшествиях и
приключениях героев, а на внутренней – на нравственном росте и
этических исканиях героев, изменяющих мотивы их поведения. Обе пары
героев сопоставлены одна с другой и противопоставлены друг другу: любовь
Татьяны и Онегина соотносима с любовью Ольги и Ленского и непохожа на
нее. Онегин и Ленский, Татьяна и Ольга также несходны между собой. В
основу сюжета положены интимные чувства героев (чувство Татьяны к
Онегину, а Ленского – к Ольге и дружба Онегина с Ленским). Эти интимные
чувства выступают одновременно знаками исторически сложившейся культуры.
Характеры героев построены Пушкиным, поэтом действительности, как он сам себя называл,
не по литературным схемам и нормам, хотя часто сопоставлены с другими
литературными героями, а по законам реальной жизни. Так как живые люди
обладают разнообразными многосторонними характерами, то характеры героев
сложны и не укладываются в однозначные и узкие формулы. В простых и
сложных ситуациях «обстоятельства развивают» характеры с разных сторон.
Многогранность и сложность характеров учитывается автором, который
изображает их то сатирически, с горькой усмешкой, то иронически, с
легкой улыбкой, то лирически, с очевидным сочувствием. Пушкинские герои,
исключая лишь упоминаемых третьестепенных персонажей, не делятся на
положительных и отрицательных. Но даже второстепенные лица, участвующие в
сюжете, в романе многогранны. Например, о Зарецком Онегин и автор
отзываются либо сатирически, либо иронически. Однако сатира и ирония не
мешают Онегину и автору признать и достоинства Зарецкого:
Он был неглуп; и мой Евгений,
Не уважая сердца в нем,
Любил и дух его суждений,
И здравый толк о том, о сем. <…>
Пушкин в романе – не судья и тем более не прокурор, он
не судит и не обвиняет героев, а наблюдает и анализирует их характеры
как друг, очевидец, обычный человек, которому что-то не нравится в
героях, а что-то нравится. Такой подход к изображению характеров
обеспечил жизненную правдивость романа и его близость к реалистическому
типу повествования. Это позволило Достоевскому назвать роман «Евгений
Онегин» поэмой «осязательно реальной», в которой воплощена «настоящая
русская жизнь с такою творческою силой и с такой законченностью, какой и
не бывало до Пушкина, да и после его, пожалуй».
Каждый герой проходит через испытание, которое коренным образом
меняет его судьбу. Центральное поворотное событие романа – дуэль Онегина
с Ленским. И это, конечно, знаменательно – здесь рядом стоят жизнь и
смерть. Жизнь Ленского трагически обрывается. Ольга быстро забывает его и
выходит замуж за улана, Татьяна хранит любовь к Онегину, но становится
женой генерала. Онегин отправляется в путешествие, в его душе наступает
перелом, и теперь уже он испытывает к Татьяне любовь. Счастье, которое
«было так возможно, Так близко», обходит героев стороной: оно
оборачивается либо пародией (Ольга и улан), либо трагедией (Ленский),
либо драмой (Татьяна и Онегин). Важным сюжетным принципом романа выступает «загадочность» главных
героев – Онегина и Татьяны. Сначала Татьяна, и вместе с ней читатель,
стремится понять Онегина, а затем Онегин начинает открывать для себя
Татьяну. Перед деревенской барышней Онегин предстает в духе народных
поверий «суженым», т. е. человеком, предназначенным самой судьбой. В
письме к Онегину она пишет:
То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя…
Но восприятие Онегина героиней еще неглубоко. Онегин
рисуется воображению Татьяны в романтическом духе. Подлинное, истинное
восприятие Онегина пока еще уступает место книжному. Душа и характер
Онегина яснее открываются Татьяне после посещения усадьбы героя.
Вглядываясь в обстановку онегинского кабинета, просматривая его книги,
Татьяна наконец начинает прозревать. Ее точка зрения на героя
приближается к авторской:
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще… (7, XXIV)
Точно так же и Онегин отгадывает Татьяну. Увидев Татьяну в свете, он задумывается:
Ужель та самая Татьяна… (8, ХХ)
Его занимает не бедная и простая, несмелая и влюбленная
«девочка», а «равнодушная княгиня». Но оказалось, что под маской
«величавой» и «небрежной» «законодательницы зал» таится «простая дева»
«с мечтами, сердцем прежних дней».
Встреча с Татьяной пробуждает любовь в душе Онегина. Он пишет
любовное письмо замужней женщине и совершает не менее дерзкий поступок –
без приглашения посещает Татьяну, но эта дерзость одновременно и
проявление горячности, сердечной откровенности. Онегин забывает о
приличиях и любит теперь «как дитя». Проснувшееся в «душе холодной»
чувство – предвестие преображения Онегина, который отныне читает книги
«духовными глазами». Хотя Пушкин и оставляет страдающего героя в трудную
для него минуту, Онегин учится жить сердцем. Отказ Татьяны производит
переворот в его душе. Надежду на счастье Онегин окончательно утратил, но
вспыхнувшая любовь к Татьяне не прошла для него бесследно. Он узнал
настоящее страдание, настоящую боль, настоящую любовь. Его жизнь обрела
смысл и, возможно, станет более содержательной, чем была до того. На
этой напряженной кульминационной ноте сюжет романа завершен.
Онегин и Татьяна внутренне растут: иными стали их чувства, по-иному
они относятся к жизни и друг к другу. Исчезло романтическое восприятие
жизни у Татьяны, исчезло наносное, воспитанное средой равнодушие к
простым человеческим радостям у Онегина.
Среда, в которой живут главные герои его романа, изображена Пушкиным в
ее разнообразных проявлениях и под различными углами зрения.
Дворянский домашний быт и светский круг, взрастившие Онегина и
Автора, вызывают в романе восхищение и восторг. Это мир высокой
культуры, просвещенных людей, горячих споров, интересных бесед и
разговоров, мир увлечений и страстей. В нем царят свобода,
независимость, здесь собирается цвет общества. Праздники, балы,
маскарады, театр, салоны – это пиршества души, где утонченные люди
сочетают и силу чувств, и глубину духа.
Воспевание роскошных угощений не позволяет усомниться в том, что
Пушкин любит и ценит светские удовольствия. Театр приносит особые
наслаждения. Домашний быт удобен, красив и приятен.
Словом, свет – это очаг утонченной духовной культуры, и его
воздействие на молодых людей того времени было облагораживающим и
необходимым. Люди оттачивали свой ум, учились владеть собою, не
показывать свои чувства, делились новостями – литературными,
музыкальными. Здесь уважали себя и других, гордо несли свое человеческое
достоинство и берегли честь. Однако Пушкин и его герой знали и другой
свет – «омут», кишащий нелепыми предрассудками, вздорными слухами,
завистью, клеветой и прочими пороками.
Воспроизводя атмосферу городских дворянских салонов, в которых прошла
молодость Онегина, автор подробно останавливается на разговорах,
удовольствиях вечно праздных их обитателей. Праздность порождает пустоту
мыслей, холодность сердец. В свете нередки скука, глупость и
посредственность. Мелкая суета и душевная опустошенность делают жизнь
этих людей однообразной и пестрой, внешне ослепительной, но лишенной
внутреннего содержания. Татьяна почувствовала своим умным и чутким
сердцем именно пустоту светской жизни.
В деревне нет того блеска, который поражает в Петербурге или в Москве, но здесь есть свои прелести. И сам автор признается:
Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны. (1, LX)
У Лариных (фамилия происходит от слова лары – боги домашнего очага) в их деревенском доме, в пенатах много тихого, доброго, патриархального и трогательного:
Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины…
Но и деревню не миновали скука и убийственная лень.
Провинциальное дворянство не может обойтись без местных франтов, своих
сплетников и глупцов, остряков и дуэлистов. Именины Татьяны изображены
как типичный праздник провинциальных дворян. Судьба матери Татьяны и ее
мужа, Дмитрия Ларина, показана как постепенное угасание душевных порывов
и внутреннее омертвление.