В сказанном легко убедиться,
рассмотрев это стихотворение. По форме своей «Валерик» – любовное послание,
включающее и охватывающее, однако, стихотворную повесть или стихотворный
рассказ. Первая и последняя части выдержаны в духе типичного любовного
послания, в котором патетика и серьезность искреннего признания несколько
снижены условностью жанра и ироничностью тона.
Как правило, в послании
воспроизводится некоторый итог размышлений и переживаний. В отличие от
стихотворений «Дума», «И скушно и грустно», «Как часто, пестрою толпою
окружен…», в послании «Валерик» нет синхронности переживания и размышления:
чувства героя обдуманы, взвешены, и он пришел к некоему, пусть печальному, но
все-таки вполне определенному итогу относительно своего отношения к любимой
женщине и относительно самого себя. Он любит, любит сильно и глубоко, но не
рассчитывает на счастье, потому что его возлюбленная, как он думает, равнодушна
к нему («И вам, конечно, все равно»).
Перерывы в военных действиях
оставляют его наедине с природой, которая одновременно проста и прекрасна. В
спокойное и мерное описание внезапно вторгается война: сначала сшибками
удалыми, своей игрой напоминающими «трагический балет», потом – «иными
представленьями», «Каких у вас на сцене нет…». И вот тут рассказ лирического
героя идет о войне, доселе нисколько не похожей на другие войны, например, на
Отечественную войну 1812 года, о которой вел рассказ солдат-артиллерист в
стихотворении «Бородино». Повествование о кровавом сражении в стихотворении
«Валерик» воспринимается на фоне героического, приподнятого изображения войны
(ср. описание боя в «Полтаве» Пушкина), увиденного глазами поэта-историка и
государственного мыслителя, и на фоне не менее героического, но лишенного
патетики и увиденного рядовым участником («Бородино» Лермонтова). Тут имеет
значение и точка зрения рассказчика, и время рассказывания. Лирический герой
находится внутри сражения и отделен от него несколькими днями.
Прозаически нарисованной картине
войны противостоит поэтически переданная природа. Началу перестрелок и сражений
дважды предшествует описание природы, выдержанное во вполне конкретной
стилистике с легким налетом романтического стиля. В первом пейзаже («Зато
лежишь в густой траве…») романтический стиль почти не ощущается, во втором
проявляется резче и определеннее.
На таком фоне и возникает недоумение
– почему человек превращает поэзию природы в безобразную прозу войны или
разрушения?
В связи с подобными вопросами,
остающимися без ответов, возникает сложное и далеко не однозначное отношение к
Богу. С одной стороны, Бог вдохнул в человека стремление к идеалу и сделал
людей земными носителями своей небесной сущности, с другой – устроил мир
несовершенным и вложил в человека недовольство им. Человек находится у
Лермонтова, как и у Баратынского, между землей и небом. Но для Баратынского
«тягостно» и трагично место человека во Вселенной. Лермонтову оно
представляется естественным и нормальным. Трагедия не в том, что человек
мечется между землей и небом, и не в том, что смертное тело вмещает бессмертную
душу, но в ином: когда человек жив, он целиком прикреплен к земле, когда мертв,
окончательно превращен в небожителя. Земля и небо разъединены, разведены и
враждебны друг другу как в мире, так и в самом человеке. Лермонтов хочет иметь
все сразу – и землю, и небо, быть небожителем на земле и землянином на небе.
Ему не надо рая, если в нем нет, земной жизни, ему не надо земной жизни, если в
ней нет рая. Неосуществимость этой романтическо-утопической идеи и составляет
трагизм бытия, вызывающий неудовлетворенность и разочарование миром, созданным
Богом. Отсюда постоянные поиски нового, более совершенного «варианта» бытия,
желание «исправить» роковую «ошибку», допущенную Богом, – слить воедино
жизнь и смерть, наполнить дух земными страстями, земные страсти одухотворить,
пропитать землю небом, небо насытить землей.
На этой почве возникают «полярные»,
контрастные, спорящие друг с другом стихотворения.
|