Эта элегия, написанная в форме реплики, адресованной собеседнице в
устном разговоре, содержит итог ранее прожитой жизни с ее надеждами,
иллюзиями, бурными желаниями, свершенными и не свершенными планами.
Комментарием к стихотворению служит запись Пушкина, поясняющая авторскую
мысль:
«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу – тогда удались он домой.
О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне,
книги: труды поэтические – семья, любовь etc. – религия, смерть».
Итог жизни для человека, который искал счастья, душевного успокоения и
творческого уединения вне себя – в обществе, в свете, – безрадостен. Он
передан формулой «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Из трех
обещанных при рождении и вступлении человека в свет ценностей одна не
осуществима вообще, а две другие могут быть, верит поэт, осуществимы,
если от общества убежать и поселиться в родном гнезде. Пушкин надеется,
что, удалившись в деревню вместе с «подругой», он еще обретет покой и
волю.
Первые четыре стиха написаны в форме устной речи с характерными
недоговоренностями, умолчаниями, рассчитанными на взаимное понимание.
Стиль и интонация создаются простыми и даже прозаическими оборотами
устной речи: «покоя сердце просит», «летят за днями дни», «каждый час
уносит», «а мы с тобой вдвоем Предполагаем жить», «И глядь – как раз –
умрем». Герой знает, что он не может спастись от времени нигде, даже в
том пространстве, куда он собирается убежать. Но и пространство, в
котором он жил, не принесло ему ни счастья, ни покоя, ни воли. В новом
пространстве – «обители дальной» – время столь же неумолимо, зато оно
наполнено высоким содержанием.
Следующие четыре стиха написаны поэтому в торжественном,
традиционно-книжном поэтическом стиле с афористической сентенцией,
архаическим оборотом и перифразами:
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
Семейные радости, душевный покой, личная свобода и
творческое вдохновение – вот истинные ценности, о которых теперь мечтает
Пушкин.
Между тем авторитет поэта в читательских кругах поколеблен. Пушкин
давно уже опередил литературные вкусы своих читателей, оставшиеся, в
основном, романтическими. Чувствуя охлаждение к своему творчеству, он с
досадой и понятной обидой пенял своим бывшим поклонникам, не желавшим
довериться поэту и увлекаемым иными кумирами. Эта тема, выдвинутая
романтиками, решается Пушкиным не в отвлеченно, а в
конкретно-историческом ключе и, как всегда, получает широкий и глубокий
смысл. Ей посвящено одно из самых крупных стихотворений 1835-х годов
«Полководец».