Движение западников оформилось около 1840 г., когда
философы-идеалисты из кружка Станкевича и идеалисты-социалисты из кружка
Герцена объединились в одно движение, оппозиционное как по отношению к
официальной России, так и к славянофильству. Мне придется в последующих главах
так много говорить о каждом из этих западников, что будет излишним давать тут
общую характеристику движения. В общих чертах о них можно сказать, что они
верили в прогресс на европейский манер. Они были антиклерикалами, а в политике
либералами или социалистами.
Вождями этих кружков в тридцатые годы были Тимофей
Грановский (1813–1855), с 1839 г.
профессор истории Московского университета, блестящий лектор и изящный
писатель, но не оригинальный ученый; Герцен, чьи сочинения в основном
принадлежат к последующему периоду, и важнейший из всех – Белинский.
Виссарион Григорьевич Белинский родился в 1810 г., в бедной
семье военного лекаря. Как большинство интеллигентов плебейского происхождения,
он не сохранил благодарных воспоминаний о детских и школьных годах в маленьком
захолустном городке Чембар (Пензенской губернии). В 1829 г. он
поступил в Московский университет и вскоре подружился со Станкевичем и другими
молодыми идеалистами. Через три года он был исключен из университета и так
никогда его и не закончил. Образование он получил не столько в результате
регулярных занятий, сколько от запойного чтения и общения с другими студентами.
Из иностранных языков он знал только французский, да и тот не слишком хорошо.
Немецкие и английские книги он мог читать только в переводах. В области
философии (что было очень важно в московских кружках того времени) он был
целиком зависим от своих более образованных друзей. После университета
Белинский занялся журнальной работой и вскоре стал сотрудником надеждинского Телескопа.
Там в 1834 г.
он опубликовал свою первую значительную статью – знаменитые Литературные
мечтания, – которую можно считать началом журнализма русской
интеллигенции. В ней и в других опубликованных в Телескопе статьях
Белинский с самого начала проявил свой воинственный и восторженный темперамент,
который заслужил ему прозвище «неистового Виссариона». Статьи его дышали юношеской
непочтительностью ко всему старому и почтенному в русской литературе и таким же
юношеским энтузиазмом к новым идеям идеализма и творческим силам молодого поколения.
Вскоре он стал пугалом консерваторов и лидером молодых.
В 1836 г. Телескоп был закрыт и
Белинский остался без постоянной работы. Сначала он стал репетитором и написал
русскую грамматику. Затем он некоторое время был редактором Московского
наблюдателя, журнала, который его друг и (в то время) философский авторитет
Бакунин приобрел у Погодина. Но ни Бакунин, ни Белинский не были дельцами, и
предприятие не удалось. Наконец в 1839 г. Белинский был приглашен Краевским
в Отечественные Записки на должность главного критика. Белинский
переехал в Петербург. И хотя Краевский нещадно его эксплуатировал и очень
мало ему платил, Белинский все-таки был спасен от полной нищеты.
Во время своей работы у Надеждина Белинский вдохновлялся
романтическим идеализмом Шеллинга, его высокими представлениями о поэтическом и
художественном творчестве. Потом Бакунин увлек его моральным идеализмом Фихте,
позже и Гегелем. B Петербург он приехал совершенным гегельянцем. Первые его
статьи в журнале Краевского привели в ужас читателей неожиданным восторженным
консерватизмом и «официальным национализмом». Читатели ничего не знали о
скрытой логике философской эволюции критика, о том, что теперь он живет
согласно знаменитой гегелевской формуле: «Все действительное разумно». Эта
формула привела Белинского (который никогда не останавливался на полпути) к
выводу, что существующие социальный порядок и политический режим разумны. Но
для Белинского это «консервативное гегельянство» было, однако, только
переходной стадией, и к 1841 году его идеи приняли свою окончательную форму,
исторически наиболее важную. Эта перемена частично произошла под влиянием
толкования формулы Гегеля «левыми гегельянцами», частично под влиянием Герцена
и его социализма, но всего более это была естественная реакция «неистового»
темперамента критика, темперамента бойца и революционера. С этого времени
Белинский стал душой и двигателем прогрессивного западничества, провозвестником
новой литературы – не классической или романтической, а новой. Главным его
требованием к литературе стала верность жизни, и в то же время наличие
социально значительных идей; Гоголь и Жорж Санд полностью отвечали этим его
требованиям. В 1846–1847 гг. Белинский был вознагражден, увидев
рождение новой литературной школы – реальной, отвечавшей идеалам, которые
он провозглашал.
В 1846 г. Некрасов и Панаев, принадлежавшие к
партии Белинского и отчасти им сотворенные, купили у Плетнева пушкинский Современник,
и Белинский ушел от Краевского (который был бизнесменом, а не другом) и стал
критиком Современника. В 1847 г. он для поправления
пошатнувшегося здоровья уехал за границу и там, свободный от цензуры и от
любопытства русской почты, написал свое знаменитое письмо Гоголю по поводу его Переписки
с друзьями. Письмо дышит пламенным уязвленным негодованием на «потерянного
вождя» (говоря о Гоголе, я показал, что это было явное недоразумение, ибо
Гоголь никогда не был вождем), и, пожалуй, это самая выразительная формулировка
веры, воодушевлявшей прогрессивную интеллигенцию с 1840 по 1905 год. Вскоре
после возвращения в Россию Белинский умер (май 1848). Его не беспокоила полиция
и сравнительно мало мучила цензура, ибо он изучил искусство приноравливать свои
слова к их требованиям. Но проживи он немного дольше, не приходится
сомневаться, что правительство, напуганное событиями 1848 г., так или
иначе сделало бы из него мученика, и он, может быть, разделил бы участь
Достоевского.
Историческое значение Белинского невозможно переоценить.
В общественном отношении он – веха, отметившая конец правления
дворянства и пришествие к управлению культурой неклассовой разночинной
интеллигенции. Он был первым в династии журналистов, имевших безграничное
влияние на русское прогрессивное общественное мнение. Он был настоящим отцом
интеллигенции, воплощением того, что являлось ее духом на протяжении более чем
двух поколений – социализма, страстного желания улучшить мир, неуважения к
традициям и напряженного бескорыстного энтузиазма. Он стал как бы святым
покровителем русских радикалов, и вплоть до нашего времени его имя,
единственное из всех, стояло выше критики. Но в последнее время, особенно
благодаря изменению литературных норм и закату гражданственности в литературе,
его репутация сильно пострадала*.
*Виктор Шкловский, один из
самых влиятельных со-временных критиков, выразил распространенное чуство, когда
написал: «Я ненавижу Белинского и всех прочих (к счастью, неудачливых) убийц
русской литературы».
Можно сказать многое и за, и против Белинского.
В его пользу всегда будет говорить то, что он самый подлинный, самый
бескомпромиссный и самый последовательный из литературных революционеров. Его
вдохновляла любовь к близкому будущему, которое он прозревал с изумительной
интуицией. Может быть, никогда не бывало критика, так подлинно
соответствовавшего истинному направлению своего времени. Более того, он почти
безошибочно различал, что истинно, а что мишура, что значительно, а что
второстепенно в современности. Его суждения о писателях, вступивших в
литературу между 1830 и 1848 гг., можно принять почти без оговорок. Это
высокая похвала критику, и немногие ее заслуживают. Его суждениям о литературе
предыдущей эпохи и предыдущего поколения мешала партийность, или, скорее,
некоторые слишком определенные вкусовые нормы, ошибочные по нашему
представлению. Он понимал только один род литературного совершенства
(практически это оказывался единственный род литературы, в котором подвизались
люди его поколения); к другим же он был слеп. Он судил писателей восемнадцатого
и Золотого веков с точки зрения собственного идеалистического реализма.
И отбор, который он между ними производил, стал обязательным для русских
литературных суждений на две трети столетия. Теперь мы от него освободились. Но
со своей точки зрения он был замечательно разумен и последователен. Суждения об
иностранной литературе были менее удачны, что не удивительно, учитывая его
лингвистическую ограниченность. При всем том ему нельзя отказать в звании
необыкновенно чуткого и прозорливого критика.
Однако его недостатки тоже серьезны. Прежде всего –
это его стиль, на котором лежит вина за ужасающее многословие и неряшливость
русских журналистов второй половины XIX века (имею в виду журналистов, а не
газетчиков), так же как вина за их отвратительную вульгарность лежит на
Сенковском. Безусловно, ни один автор ранга Белинского не писал таким чудовищным
языком.
Во-вторых, идеи Белинского-критика вряд ли способны
вызвать восторг сегодня. Не потому, что гражданская нота, которую он ввел в
сороковые годы, была необязательной или вредной. Она была необходима и звучала
в такт своему времени. Гражданственное отношение к литературе в последние годы
царствования Николая I разделялось всеми достойными людьми и было просто
выражением гражданского самосознания. Дело в его литературной доктрине,
с которой трудно примириться. Он не полностью отвечает за нее, но он особенно
успешно ее пропагандировал. Именно Белинский, а не кто иной, отравил русскую
литературу этим зудом выражения идей, который, увы, просуществовал так долго и
все еще жив среди людей старшего поколения. Он же распространял все общие места
романтической критики – вдохновение, искренность, гений и талант,
презрение к труду и технике и странную аберрацию: отождествление художественной
литературы с тем, что он назвал «мышлением образами». Белинский (не как
гражданственный, а как романтический критик) в большой степени ответственен за
пренебрежение к форме и ремеслу, которое чуть-чуть не убило русскую литературу
в шестидесятые и семидесятые годы. Но будет только справедливо сказать, что,
хоть он был и наиболее влиятелен, не один Белинский распространял эту заразу.
Тяжесть греха лежит на всем поколении.
|