Начнем со свойств изображенного мира. Под
изображенным миром в художественном произведении подразумевается та
условно подобная реальному миру картина действительности, которую рисует
писатель: люди, вещи, природа, поступки, переживания и т. п. В
художественном произведении создается как бы модель мира реального. Эта
модель в произведениях каждого писателя своеобразна; изображенные миры в
разных художественных произведениях чрезвычайно разнообразны и могут в
большей или меньшей степени быть похожими на мир реальный. Но в любом
случае следует помнить, что перед нами созданная писателем
художественная реальность, не тождественная реальности первичной.
Художественные детали
Картина изображенного мира складывается из отдельных художественных деталей.
Под художественной деталью мы будем понимать мельчайшую изобразительную
или выразительную художественную подробность: элемент пейзажа или
портрета, отдельную вещь, поступок, психологическое движение и т. п.
Будучи элементом художественного целого, деталь сама по себе является
мельчайшим образом, микрообразом. В то же время деталь практически
всегда составляет часть более крупного образа; его образуют детали,
складываясь в "блоки": так, привычка при ходьбе не размахивать руками,
темные брови и усы при светлых волосах, глаза, которые не смеялись, –
все эти микрообразы складываются в "блок" более крупного образа –
портрета Печорина, который, в свою очередь, вливается в еще более
крупный образ – целостный образ человека.
Для удобства анализа художественные детали можно подразделить на несколько групп. В первую очередь выделяются детали внешние и психологические.
Внешние детали, как легко догадаться из их названия, рисуют нам
внешнее, предметное бытие людей, их наружность и среду обитания. Внешние
детали, в свою очередь, подразделяются на портретные, пейзажные и
вещные. Психологические детали рисуют нам внутренний мир человека, это
отдельные душевные движения: мысли, чувства, переживания, желания и т.
п.
Внешние и психологические детали не разделены непроходимой
границей. Так, внешняя деталь становится психологической, если передает,
выражает те или иные душевные движения (в таком случае мы говорим о
психологическом портрете) или включается в ход размышлений и переживаний
героя (например, реальный топор и образ этого топора в душевной жизни
Раскольникова).
По характеру художественного воздействия различаются детали-подробности и детали-символы.
Подробности действуют в массе, описывая предмет или явление со всех
мыслимых сторон, символическая деталь единична, старается схватить
сущность явления разом, выделяя в ней главное. Современный литературовед
Е. Добин в этой связи предлагает разделять подробности и детали,
полагая, что деталь художественно выше подробности.
Однако вряд ли это так. И тот, и другой принцип использования
художественных деталей равноценны, каждый из них хорош на своем месте.
Вот, например, использование детали-подробности в описании интерьера в
доме Плюшкина: "На бюро… лежало множество всякой всячины: куча
исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с
яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете с красным
обрезом, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха,
отломленная ручка кресел, рюмка с какой-то жидкостью и тремя мухами,
накрытая письмом, кусочек сургучика, кусочек где-то поднятой тряпки, два
пера, запачканные чернилами, высохшие, как в чахотке, зубочистка,
совершенно пожелтевшая". Здесь Гоголю необходимо именно множество
подробностей, чтобы усилить впечатление бессмысленной скупости,
мелочности и убогости жизни героя. Деталь-подробность создает также
особую убедительность в описаниях предметного мира. С помощью
детали-подробности передаются и сложные психологические состояния, здесь
этот принцип использования детали незаменим. Символическая же деталь
имеет свои преимущества, в ней удобно выражать общее впечатление о
предмете или явлении, с ее помощью хорошо улавливается общий
психологический тон. Деталь-символ часто с большой ясностью передает и
авторское отношение к изображаемому – таков, например, халат Обломова в
романе Гончарова.
Перейдем теперь к конкретному рассмотрению разновидностей художественных деталей.
Портрет
Под
литературным портретом понимается изображение в художественном
произведении всей внешности человека, включая сюда и лицо, и
телосложение, и одежду, и манеру поведения, и жестикуляцию, и мимику. С
портрета обыкновенно начинается знакомство читателя с персонажем. Всякий
портрет в той или иной степени характерологичен – это значит, что по
внешним чертам мы можем хотя бы бегло и приблизительно судить о
характере человека. При этом портрет может быть снабжен авторским
комментарием, раскрывающим связи портрета и характера (например,
комментарий к портрету Печорина), а может действовать сам по себе
(портрет Базарова в "Отцах и детях"). В этом случае автор как бы
полагается на читателя, что выводы о характере человека он сделает сам.
Такой портрет требует более пристального внимания. Вообще полноценное
восприятие портрета требует несколько усиленной работы воображения, так
как читатель должен по словесному описанию представить себе зримый
образ. При быстром чтении этого сделать невозможно, поэтому необходимо
приучать начинающих читателей делать после портрета небольшую паузу;
возможно, перечитать описание еще раз. Для примера приведем портрет из
тургеневского "Свидания": "…на нем было коротенькое пальто бронзового
цвета… розовый галстучек с лиловыми кончиками и бархатный черный картуз с
золотым галуном. Круглые воротнички его белой рубашки немилосердно
подпирали ему уши и резали щеки, а накрахмаленные рукавчики закрывали
всю руку вплоть до красных и кривых пальцев, украшенных серебряными и
золотыми кольцами с незабудками из бирюзы". Здесь чрезвычайно важно
обратить внимание на цветовую гамму портрета, наглядно представить себе
ее пестроту и безвкусицу, чтобы оценить не только портрет сам по себе,
но и тот эмоционально-оценочный смысл, который за ним стоит. Это,
естественно, требует и замедленного чтения, и дополнительной работы
воображения.
Соответствие черт портрета чертам характера –
вещь довольно условная и относительная; она зависит от принятых в данной
культуре взглядов и убеждений, от характера художественной условности.
На ранних стадиях развития культуры предполагалось, что красивому
внешнему облику соответствует и душевная красота; положительные герои
нередко изображались прекрасными и по наружности, отрицательные –
уродливыми и отвратительными. В дальнейшем связи внешнего и внутреннего в
литературном портрете существенно усложняются. В частности, уже в XIX
в. становится возможным совершенно обратное соотношение между портретом и
характером: положительный герой может быть уродливым, а отрицательный –
прекрасным. Пример – Квазимодо В. Гюго и миледи из "Трех мушкетеров" А.
Дюма. Таким образом, мы видим, что портрет в литературе всегда выполнял
не только изображающую, но и оценочную функцию.
Если
рассматривать историю литературного портрета, то можно заметить, что эта
форма литературной изобразительности двигалась от обобщенно-абстрактной
портретной характеристики ко все большей индивидуализации. На ранних
стадиях развития литературы герои зачастую наделены
условно-символической внешностью; так, мы почти не можем различить по
портрету героев поэм Гомера или русских воинских повестей. Такой портрет
нес лишь весьма общую информацию о герое; происходило это потому, что
литература еще не научилась в то время индивидуализировать сами
характеры. Зачастую литература ранних стадий развития вообще обходилась
без портретной характеристики ("Слово о полку Игореве"), предполагая,
что читатель отлично представляет себе внешний облик князя, воина или
княжеской жены; индивидуальные же различия в портрете, как было сказано,
не воспринимались как существенные. Портрет символизировал прежде всего
социальную роль, общественное положение, а также выполнял оценочную
функцию.
С течением времени портрет все более
индивидуализировался, то есть наполнялся теми неповторимыми чертами и
черточками, которые уже не давали нам спутать одного героя с другим и в
то же время указывали уже не на социальный или иной статус героя, но на
индивидуальные различия в характерах. Литература эпохи Возрождения знала
уже очень развитую индивидуализацию литературного портрета (прекрасный
пример – Дон Кихот и Санчо Панса), которая в дальнейшем усиливалась в
литературе. Правда, и в дальнейшем были возвращения к стереотипному,
шаблонному портрету, но они воспринимались уже как эстетический
недостаток; так, Пушкин, говоря в "Евгении Онегине" о внешности Ольги,
иронически отсылает читателя к распространенным романам:
Глаза, как небо, голубые, Улыбка, локоны льняные, Движенья, голос, легкий стан, Все в Ольге… но любой роман Возьмите, и найдете, верно, Ее портрет: он очень мил, Я прежде сам его любил, Но надоел он мне безмерно.
Индивидуализированная
деталь, закрепляясь за персонажем, может становиться его постоянным
признаком, знаком, по которому опознается данный персонаж; таковы,
например, блестящие плечи Элен или лучистые глаза княжны Марьи в "Войне и
мире".
Наиболее простой и вместе с тем наиболее часто применяющейся формой портретной характеристики является портретное описание.
В нем последовательно, с разной степенью полноты, дается своего рода
перечень портретных деталей, иногда с обобщающим выводом или авторским
комментарием относительно характера персонажа, проявившегося в портрете;
иногда с особым подчеркиванием одной-двух ведущих деталей. Таков,
например, портрет Базарова в "Отцах и детях", портрет Наташи в "Войне и
мире", портрет капитана Лебядкина в "Бесах" Достоевского.
Другим, более сложным видом портретной характеристики является портрет-сравнение.
В нем важно уже не только помочь читателю более ясно представить себе
внешность героя, но и создать у него определенное впечатление от
человека, его внешности. Так, Чехов, рисуя портрет одной из своих
героинь, использует прием сравнения: "И в этих немигающих глазах, и в
маленькой голове на длинной шее, и в ее стройности было что-то змеиное;
зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой
ржи глядит на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв голову" ("В
овраге").
Наконец, самой сложной разновидностью портрета является портрет-впечатление.
Своеобразие его состоит в том, что портретных черт и деталей здесь как
таковых нет вообще, остается только впечатление, производимое внешностью
героя на стороннего наблюдателя или на кого-нибудь из персонажей
произведения. Так, например, тот же Чехов характеризует внешность одного
из своих героев так: "Лицо его как будто дверью прищемлено или мокрой
тряпкой прибито" ("Двое в одном"). Нарисовать иллюстрацию по подобной
портретной характеристике практически невозможно, но Чехову и не нужно,
чтобы читатель наглядно представлял себе все портретные черты героя,
важно, что достигнуто определенное эмоциональное впечатление от его
внешности и достаточно легко сделать заключение и о его характере. Надо
отметить, что этот прием был известен в литературе задолго до нашего
времени. Достаточно сказать, что его применял еще Гомер. В своей
"Илиаде" он не дает портрета Елены, понимая, что словами передать всю ее
совершеннейшую красоту все равно невозможно.
Он вызывает у
читателя ощущение этой красоты, передавая впечатление, которое произвела
Елена на троянских старцев: они сказали, что из-за такой женщины можно
вести войну.
Особо следует сказать о психологическом портрете,
рассеяв при этом одно терминологическое недоразумение. Часто в учебной и
научной литературе любой портрет называется психологическим на том
основании, что он раскрывает черты характера. Но в таком случае следует
говорить о характеристическом портрете, а собственно психологический
портрет появляется в литературе тогда, когда он начинает выражать то или
иное психологическое состояние, которое персонаж испытывает в данный
момент, или же смену таких состояний. Психологической портретной чертой
является, например, подрагивающая губа Раскольникова в "Преступлении и
наказании", или же такой портрет Пьера из "Войны и мира": "Осунувшееся
лицо его было желто. Он, видимо, не спал эту ночь". Очень часто автор
комментирует то или иное мимическое движение, имеющее психологический
смысл, как, например, в следующем отрывке из "Анны Карениной": "Она
никак не могла бы выразить тот ход мыслей, который заставил ее
улыбаться; но последний вывод был тот, что муж ее, восхищающийся братом и
уничтожающий себя перед ним, был неискренен. Кити знала, что эта
неискренность его происходила от любви к брату, от чувства совестливости
за то, что он слишком счастлив, и в особенности от неоставляющего его
желания быть лучше, – она любила это в нем и потому улыбалась".
Пейзаж
Пейзажем
в литературе называется изображение в произведении живой и неживой
природы. Далеко не в каждом литературном произведении мы встречаемся с
пейзажными зарисовками, но когда они появляются, то, как правило,
выполняют существенные функции. Первая и простейшая функция пейзажа –
обозначать место действия. Однако как бы проста на первый взгляд эта
функция ни была, ее эстетическое воздействие на читателя не следует
недооценивать. Зачастую место действия имеет принципиальное для данного
произведения значение. Так, например, очень многие русские и зарубежные
романтики использовали в качестве места действия экзотическую природу
Востока: яркая, красочная, непривычная, она создавала в произведении
романтическую атмосферу исключительного, что и было необходимо. Столь же
принципиальны пейзажи Украины в гоголевских "Вечерах на хуторе близ
Диканьки" и в "Тарасе Бульбе". И наоборот, в лермонтовской "Родине",
например, автору надо было подчеркнуть обыденность, обыкновенность
нормального, типичного пейзажа средней полосы России – при помощи
пейзажа Лермонтов создает здесь образ "малой родины",
противопоставленный официальной народности.
Пейзаж как место
действия важен еще и потому, что оказывает незаметное, но тем не менее
очень важное воспитывающее влияние на формирование характера.
Классический пример такого рода – пушкинская Татьяна, "русская душою" в
значительной мере благодаря постоянному и глубокому общению с русской
природой.
Зачастую отношение к природе показывает нам
некоторые существенные стороны характера или мировоззрения персонажа.
Так, равнодушие Онегина к пейзажу показывает нам крайнюю степень
разочарованности этого героя. Дискуссия о природе, проходящая на фоне
прекрасного, эстетически значимого пейзажа в романе Тургенева "Отцы и
дети", выявляет различия в характерах и мировоззрении Аркадия и
Базарова. Для последнего отношение к природе однозначно ("Природа не
храм, а мастерская, и человек в ней работник"), а у Аркадия, который
задумчиво смотрит на расстилающийся перед ним пейзаж, обнаруживается
подавленная, но многозначимая любовь к природе, способность эстетически
ее воспринимать.
Местом действия в литературе нового времени
часто становится город. Более того, в последнее время природа как место
действия все больше и больше уступает в этом качестве городу, в полном
соответствии с тем, что происходит и в реальной жизни. Город как место
действия обладает теми же функциями, что и пейзаж; в литературе появился
даже неточный и оксюморонный термин: "городской пейзаж". Так же, как и
природная среда, город обладает способностью воздействовать на характер и
психику людей. Кроме того, у города в любом произведении есть свой
неповторимый облик, и это не удивительно, так как каждый писатель не
просто создает топографическое место действия, но в соответствии со
своими художественными задачами строит определенный образ
города. Так, Петербург в "Евгении Онегине" Пушкина – прежде всего
"неугомонный", суетный, светский. Но в то же время он – законченный,
эстетически ценный цельный город, которым можно любоваться. И наконец,
Петербург – вместилище высокой дворянской культуры, прежде всего
духовной. В "Медном всаднике" Петербург олицетворяет силу и мощь
государственности, величие дела Петра, и в то же время он враждебен
"маленькому человеку". Для Гоголя Петербург, во-первых, город
чиновничества, а во-вторых, некое почти мистическое место, в котором
могут происходить самые невероятные вещи, выворачивающие
действительность наизнанку ("Нос", "Портрет"). Для Достоевского
Петербург – враждебный исконной человеческой и божеской природе город.
Он показывает его не со стороны его парадного великолепия, но прежде
всего со стороны трущоб, углов, дворов-колодцев, переулков и т. п. Это
город, давящий человека, угнетающий его психику. Образу Петербурга почти
всегда сопутствуют такие черты, как вонь, грязь, жара, духота,
раздражающий желтый цвет. Для Толстого Петербург – город официальный,
где господствует неестественность и бездушие, где царит культ формы, где
сосредоточен высший свет со всеми его пороками. Петербург в романе
Толстого противопоставлен Москве как городу исконно русскому, где люди
мягче, добрее, естественнее, – недаром именно в Москве живет семья
Ростовых, недаром именно за Москву идет великое Бородинское сражение. А
вот Чехов, например, принципиально переносит действие своих рассказов и
пьес из столиц в средний русский город, уездный или губернский, и его
окрестности. Образ Петербурга у него практически отсутствует, а образ
Москвы выступает как заветная мечта многих героев о жизни новой,
светлой, интересной, культурной и т. д. Наконец, у Есенина город – это
город вообще, без топографической конкретики (ее нет даже в "Москве
кабацкой"). Город есть нечто "каменное", "стальное", словом, неживое,
противопоставленное живой жизни деревни, дерева, жеребенка и т. п. Как
видим, у каждого писателя, а иногда и в каждом произведении свой образ
города, который надо внимательно проанализировать, поскольку это крайне
важно для понимания общего смысла и образной системы произведения.
Возвращаясь
собственно к литературному изображению природы, надо сказать еще об
одной функции пейзажа, которую можно назвать психологической. С давних
пор было подмечено, что определенные состояния природы так или иначе
соотносятся с теми или иными человеческими чувствами и переживаниями:
солнце – с радостью, дождик – с грустью; ср. также выражения типа
"душевная буря". Поэтому пейзажные детали с самых ранних этапов развития
литературы успешно использовались для создания в произведении
определенной эмоциональной атмосферы (например, в "Слове о полку
Игореве" радостный финал создается при помощи образа солнца) и как форма
косвенного психологического изображения, когда душевное состояние
героев не описывается прямо, а как бы передается окружающей их природе,
причем часто этот прием сопровождается психологическим параллелизмом или
сравнением ("То не ветер ветку клонит, Не дубравушка шумит, То мое
сердечко стонет, Как осенний лист дрожит"). В дальнейшем развитии
литературы этот прием становился все более изощренным, появляется
возможность не прямо, а косвенно соотносить душевные движения с тем или
иным состоянием природы. При этом настроение персонажа может ему
соответствовать, а может и наоборот – контрастировать с ним. Так,
например, в XI главе "Отцов и детей" природа как бы аккомпанирует
мечтательно-грустному настроению Николая Петровича Кирсанова – и он "не в
силах был расстаться с темнотой, с садом, с ощущением свежего воздуха
на лице и с этой грустию, с этой тревогой…" А для душевного состояния
Павла Петровича та же самая поэтическая природа предстает уже
контрастом: "Павел Петрович дошел до конца сада, и тоже задумался, и
тоже поднял глаза к небу. Но в его прекрасных темных глазах не
отразилось ничего, кроме света звезд. Он не был рожден романтиком, и не
умела мечтать его щегольски-сухая и страстная, на французский лад
мизантропическая душа".
Особо следует оговорить нечасто
встречающийся случай, когда природа становится как бы действующим лицом
художественного произведения. Здесь не имеются в виду басни и сказки,
потому что принимающие в них участие персонажи-животные по сути дела
являются лишь масками людских характеров. Но в некоторых случаях
животные становятся действительными персонажами произведения, со своей
собственной психологией и характером. Наиболее известными произведениями
такого рода являются повести Толстого "Холстомер" и Чехова "Каштанка" и
"Белолобый".
Мир вещей
Чем дальше, тем больше человек
живет не в окружении природы, а в окружении рукотворных, созданных
человеком предметов, совокупность которых иногда называют "второй
природой". Естественно, что мир вещей отражается и в литературе, причем с
течением времени приобретает все большую значимость.
На
ранних стадиях развития мир вещей не получал широкого отражения, а сами
вещные детали были мало индивидуализированы. Вещь изображалась лишь
постольку, поскольку она оказывалась знаком принадлежности человека к
определенной профессии или же знаком общественного положения.
Непременными атрибутами царского сана были трон, корона и скипетр, вещи
воина – это прежде всего его оружие, земледельца – соха, борона и т. п.
Такого рода вещь, которую мы назовем аксессуарной, еще никак не
соотносилась с характером конкретного персонажа, то есть здесь шел тот
же процесс, что и в портретной детализации: индивидуальность человека
еще не была освоена литературой, а следовательно, не было еще надобности
индивидуализировать саму вещь. С течением времени аксессуарная вещь
хотя и остается в литературе, но утрачивает свое значение, не несет
сколько-нибудь значимой художественной информации.
Другая
функция вещной детали развивается позже, начиная примерно с эпохи
Возрождения, но зато становится ведущей для этого типа деталей. Деталь
становится способом характеристики человека, выражением его
индивидуальности.
Особое развитие эта функция вещных деталей
получила в реалистической литературе XIX в. Так, в романе Пушкина
"Евгений Онегин" характеристика героя через принадлежащие ему вещи
становится едва ли не важнейшей. Вещь становится даже показателем
изменения характера: сравним, например, два кабинета Онегина –
петербургский и деревенский. В первом -
Янтарь на трубках Цареграда, Фарфор и бронза на столе, И, чувств изнеженных отрада, Духи в граненом хрустале…
В
другом же месте первой главы говорится, что полку с книгами Онегин
"задернул траурной тафтой". Перед нами "вещный портрет" богатого
светского щеголя, не особенно занятого философскими вопросами смысла
жизни. Совсем другие вещи в деревенском кабинете Онегина: это портрет
"лорда Байрона", статуэтка Наполеона, книги с пометками Онегина на
полях. Это прежде всего кабинет человека думающего, а любовь Онегина к
таким незаурядным и противоречивым фигурам, как Байрон и Наполеон, о
многом говорит вдумчивому читателю.
Есть в романе описание и третьего "кабинета", дяди Онегина:
Онегин шкафы отворил: В одном нашел тетрадь расхода, В другом наливок целый строй, Кувшины с яблочной водой Да календарь осьмого года.
О
дяде Онегина мы не знаем практически ничего, кроме описания того мира
вещей, в котором он жил, но этого достаточно, чтобы с исчерпывающей
полнотой представить себе характер, привычки, склонности и образ жизни
обыкновенного деревенского помещика, которому кабинет, собственно, и не
нужен.
Вещная деталь
иногда может чрезвычайно выразительно передавать психологическое
состояние персонажа; особенно любил пользоваться этим приемом
психологизма Чехов. Вот как, например, изображается при помощи простой и
обыденной вещной детали психологическое состояние героя в повести "Три
года": "Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией Сергеевной,
схватил его и жадно поцеловал. Зонтик был шелковый, уже не новый,
перехваченный старою резинкой; ручка была из простой, белой кости,
дешевая. Лаптев раскрыл его над собой, и ему показалось, что около него
даже пахнет счастьем".
Вещная деталь обладает способностью
одновременно и характеризовать человека, и выражать авторское отношение к
персонажу. Вот, например, вещная деталь в романе Тургенева "Отцы и
дети" – пепельница в виде серебряного лаптя, стоящая на столе у живущего
за границей Павла Петровича. Эта деталь не только характеризует
показное народолюбие персонажа, но и выражает отрицательную оценку
Тургенева. Ирония детали в том, что самый грубый и одновременно едва ли
не самый насущный предмет мужицкого быта здесь выполнен из серебра и
выполняет функцию пепельницы.
Совершенно новые возможности в
использовании вещных деталей, можно сказать, даже новая их функция
открылись в творчестве Гоголя. Под его пером мир вещей стал относительно
самостоятельным объектом изображения. Загадка гоголевской вещи в том,
что она не полностью подчинена задаче более ярко и убедительно
воссоздать характер героя или социальную среду. Вещь у Гоголя
перерастает рамки привычных для нее функций. Конечно, обстановка в доме
Собакевича – классический пример – есть косвенная характеристика
человека. Но не только. Даже в этом случае у детали остается возможность
жить собственной, независимой от человека жизнью, иметь свой характер.
"Хозяин, будучи сам человек здоровый и крепкий, казалось, хотел, чтобы и
комнату его украшали люди тоже крепкие и здоровые", но – неожиданным и
необъяснимым диссонансом "между крепкими греками, неизвестно каким
образом и для чего, поместился Багратион, тощий, худенький, с маленькими
знаменами и пушками внизу и в самых узеньких рамках". Такого же рода
деталь – часы Коробочки или ноздревская шарманка: по меньшей мере наивно
было бы видеть в характере этих вещей прямую параллель характеру их
хозяев.
Вещи интересны Гоголю сами по себе, в значительной
мере независимо от их связей с конкретным человеком. Гоголь впервые в
мировой литературе осознал, что, изучая мир вещей как таковой, вещное
окружение человека, можно многое понять – не о жизни того или иного
лица, но об укладе жизни в целом.
Отсюда – и
необъяснимая избыточность гоголевской детализации. Любое описание Гоголя
максимально подробно, он не торопится перейти к действию, любовно и со
вкусом останавливаясь, например, на изображении накрытого стола, на
котором стояли "грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины,
лепешки со всякими припеками: припекой с лучком, припекой с маком,
припекой с творогом, припекой со снеточками". А вот еще примечательное
описание: "Комната была обвешана старенькими полосатыми обоями, картины с
какими-то птицами, между окон старинные маленькие зеркала с темными
рамками в виде свернувшихся листьев, за всяким зеркалом заложены были
или письмо, или старая колода карт, или чулок; стенные часы с
нарисованными цветами на циферблате… невмочь было более ничего заметить" (курсив мой. – А.Е.).
Вот в этом прибавлении к описанию, кажется, заключен главный эффект:
куда уж "более"! Но нет, подробнейшим образом обрисовав каждую мелочь,
Гоголь сетует, что больше уж описывать нечего, он с сожалением
отрывается от описания, как от любимого занятия…
Гоголевская
деталь кажется избыточной потому, что он продолжает описание,
перечисление, даже нагнетание мелочей после того, как детализация уже
выполнила свою привычную вспомогательную функцию. Например,
повествователь завидует аппетиту и желудку господ средней руки, "что на
одной станции потребуют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть
осетра или какую-нибудь запеканную колбасу с луком ("с луком" – уже
необязательное уточнение: какая нам, в самом деле, разница – с луком или
без? – А.Е.) и потом как ни в чем не бывало садятся за стол в
какое хочешь время (кажется, здесь можно и остановиться: что такое
"аппетит и желудок господ средней руки", мы поняли уже очень ощутимо. Но
Гоголь продолжает. – А.Е.), и стерляжья уха с налимами и молоками (снова необязательное уточнение. – А.Е.) шипит и ворчит у них меж зубами (хватит? Гоголю нет. – А.Е.), заедаемая расстегаем или кулебякой (все? нет, еще. – А.Е.) с сомовьим плеском".
Вспомним
вообще подробнейшие гоголевские описания-перечни: и добра Ивана
Ивановича, и того, что вывесила проветривать баба Ивана Никифоровича, и
устройства шкатулки Чичикова, и даже перечень действующих лиц и
исполнителей, который читает на афише Чичиков, и такое, например: "Каких
бричек и повозок там не было! Одна – зад широкий, а перед узенький,
другая – зад узенький, а перед широкий. Одна была и бричка и повозка
вместе, другая ни бричка ни повозка, иная была похожа на огромную копну
сена или на толстую купчиху, другая на растрепанного жида или скелет,
еще не совсем освободившийся от кожи, иная была в профиле совершенная
трубка с чубуком, другая была ни на что не похожа, представляя какое-то
странное существо… подобие кареты с комнатным окном, перекрещенным
толстым переплетом".
При всей иронической интонации
повествования очень скоро начинаешь ловить себя на мысли, что ирония
здесь – только одна сторона дела, а другая – в том, что все это
действительно страшно интересно. Мир вещей под пером Гоголя предстает не
вспомогательным средством для характеристики мира людей, а, скорее,
особой ипостасью этого мира.
Психологизм
При анализе
психологических деталей следует обязательно иметь в виду, что в разных
произведениях они могут играть принципиально различную роль. В одном
случае психологические детали немногочисленны, носят служебный,
вспомогательный характер – тогда мы говорим об элементах
психологического изображения; их анализом можно, как правило,
пренебречь. В другом случае психологическое изображение занимает в
тексте существенный объем, обретает относительную самостоятельность и
становится чрезвычайно важным для уяснения содержания произведения. В
этом случае в произведении возникает особое художественное качество,
называемое психологизмом. Психологизм – это освоение и изображение
средствами художественной литературы внутреннего мира героя: его мыслей,
переживаний, желаний, эмоциональных состояний и т. п., причем
изображение, отличающееся подробностью и глубиной.
Существуют
три основные формы психологического изображения, к которым сводятся в
конечном счете все конкретные приемы воспроизведения внутреннего мира.
Две из этих трех форм были теоретически выделены И.В. Страховым:
"Основные формы психологического анализа возможно разделить на
изображение характеров "изнутри", – то есть путем художественного
познания внутреннего мира действующих лиц, выражаемого при посредстве
внутренней речи, образов памяти и воображения; на психологический анализ
"извне", выражающийся в психологической интерпретации писателем
выразительных особенностей речи, речевого поведения, мимического и
других средств внешнего проявления психики".
Назовем
первую форму психологического изображения прямой, а вторую косвенной,
поскольку в ней мы узнаем о внутреннем мире героя не непосредственно, а
через внешние симптомы психологического состояния. О первой форме мы еще
будем говорить чуть ниже, а пока приведем пример второй, косвенной
формы психологического изображения, которая особенно широко
использовалась в литературе на ранних ступенях развития:
Мрачное облако скорби лицо Ахиллеса покрыло. Обе он горсти наполнивши пеплом, главу им осыпал: Лик молодой почернел, почернела одежда, и сам он, Телом великим пространство покрывши великое, в прахе Был распростерт, и волосы рвал, и бился о землю.
Гомер. "Илиада". Пер. В.А. Жуковского
Перед
нами типичный пример косвенной формы психологического изображения, при
котором автор рисует лишь внешние симптомы чувства, нигде не вторгаясь
прямо в сознание и психику героя.
Но у писателя существует еще
одна возможность, еще один способ сообщить читателю о мыслях и чувствах
персонажа – с помощью называния, предельно краткого обозначения тех
процессов, которые протекают во внутреннем мире. Будем называть такой
способ суммарно-обозначающим. А.П. Скафтымов писал об этом приеме,
сравнивая особенности психологического изображения у Стендаля и
Толстого: "Стендаль идет по преимуществу путями вербального обозначения
чувства. Чувства названы, но не показаны",
а Толстой подробно прослеживает процесс протекания чувства во времени и
тем самым воссоздает его с большей живостью и художественной силой.
Итак, одно и то же
психологическое состояние можно воспроизвести с помощью разных форм
психологического изображения. Можно, например, сказать: "Я обиделся на
Карла Ивановича за то, что он разбудил меня", – это будет суммарно-обозначающая форма. Можно изобразить внешние признаки обиды: слезы, нахмуренные брови, упорное молчание и т. п. – это косвенная форма. А можно, как это и сделал Толстой, раскрыть внутреннее состояние при помощи прямой
формы психологического изображения: "Положим, – думал я, – я маленький,
но зачем он тревожит меня? Отчего он не бьет мух около Володиной
постели? Вон их сколько? Нет, Володя старше меня, а я меньше всех:
оттого он меня и мучит. Только о том и думает всю жизнь, – прошептал я, –
как бы мне делать неприятности. Он очень хорошо видит, что разбудил и
испугал меня, но выказывает, как будто не замечает… противный человек! И
халат, и шапочка, и кисточка – какие противные!"
Естественно,
что каждая форма психологического изображения обладает разными
познавательными, изобразительными и выразительными возможностями. В
произведениях писателей, которых мы привычно называем психологами –
Лермонтова, Толстого, Флобера, Мопассана, Фолкнера и других, – для
воплощения душевных движений используются, как правило, все три формы.
Но ведущую роль в системе психологизма играет, разумеется, прямая форма –
непосредственное воссоздание процессов внутренней жизни человека.
Кратко познакомимся теперь с основными приемами
психологизма, с помощью которых достигается изображение внутреннего
мира. Во-первых, повествование о внутренней жизни человека может вестись
как от первого, так и от третьего лица, причем первая форма исторически
более ранняя. Эти формы обладают разными возможностями. Повествование
от первого лица создает большую иллюзию правдоподобия психологической
картины, поскольку о себе человек рассказывает сам. В ряде случаев
психологическое повествование от первого лица приобретает характер
исповеди, что усиливает впечатление. Эта повествовательная форма
применяется главным образом тогда, когда в произведении – один главный
герой, за сознанием и психикой которого следит автор и читатель, а
остальные персонажи второстепенны, и их внутренний мир практически не
изображается ("Исповедь" Руссо, "Детство", "Отрочество" и "Юность"
Толстого и др.).
Повествование от третьего лица имеет свои
преимущества в плане изображения внутреннего мира. Это именно та
художественная форма, которая позволяет автору без всяких ограничений
вводить читателя во внутренний мир персонажа и показывать его наиболее
подробно и глубоко. Для автора нет тайн в душе героя – он знает о нем
все, может проследить детально внутренние процессы, объяснить
причинно-следственную связь между впечатлениями, мыслями, переживаниями.
Повествователь может прокомментировать самоанализ героя, рассказать о
тех душевных движениях, которые сам герой не может заметить или в
которых не хочет себе признаться, как, например, в следующем эпизоде из
"Войны и мира": "Наташа со своей чуткостью тоже мгновенно заметила
состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так весело было в
ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она…
нарочно обманула себя. "Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить
свое веселье сочувствием чужому горю", почувствовала она и сказала себе:
"Нет, я, верно, ошибаюсь, он должен быть так же весел, как и я"".
Одновременно
повествователь может психологически интерпретировать внешнее поведение
героя, его мимику и пластику и т. п., о чем говорилось выше в связи с
психологическими внешними деталями.
Повествование от третьего
лица дает широкие возможности для включения в произведение самых разных
приемов психологического изображения: в такую повествовательную стихию
легко и свободно вливаются внутренние монологи, публичные исповеди,
отрывки из дневников, письма, сны, видения и т. п.
Повествование
от третьего лица наиболее свободно обращается с художественным
временем, оно может подолгу останавливаться на анализе скоротечных
психологических состояний и очень кратко информировать о длительных
периодах, имеющих в произведении, например, характер сюжетных связок.
Это дает возможность повышать удельный вес психологического изображения в
общей системе повествования, переключать читательский интерес с
подробностей событий на подробности чувства. Кроме того, психологическое
изображение в этих условиях может достигать максимальной детализации и
исчерпывающей полноты: психологическое состояние, которое длится минуты,
а то и секунды, может растягиваться в повествовании на несколько
страниц; едва ли не самый яркий пример тому – отмеченный еще Н.Г.
Чернышевским эпизод смерти Праскухина в "Севастопольских рассказах"
Толстого.
Наконец,
повествование от третьего лица дает возможность изобразить внутренний
мир не одного, а многих героев, что при другом способе повествования
сделать гораздо сложнее.
К приемам психологического изображения относятся психологический анализ и самоанализ.
Суть обоих приемов в том, что сложные душевные состояния раскладываются
на составляющие и тем самым объясняются, становятся ясными для
читателя. Психологический анализ применяется в повествовании от третьего
лица, самоанализ – в повествовании как от первого, так и от третьего
лица. Вот, например, психологический анализ состояния Пьера из "Войны и
мира":
"…он понял, что эта женщина может принадлежать ему.
"Но
она глупа, я сам говорил, что она глупа, – думал он. – Что-то гадкое
есть в том чувстве, которое она возбудила во мне, что-то запрещенное
<…> – думал он; и в то же время, как он рассуждал так (еще
рассуждения эти оставались неоконченными), он заставал себя улыбающимся и
сознавал, что другой ряд рассуждений всплывал из-за первых, что он в
одно и то же время думал о ее ничтожестве и мечтал о том, как она будет
его женой <…> И он опять видел ее не какой-то дочерью князя
Василья, а видел все ее тело, только прикрытое серым платьем. "Но нет,
отчего же прежде не приходила мне в голову эта мысль?" И опять он
говорил себе, что это невозможно, что что-то гадкое,
противуестественное, как ему казалось, нечестное было бы в этом браке
<…> Он вспомнил слова и взгляды Анны Павловны, когда она говорила
ему о доме, вспомнил тысячи таких намеков со стороны князя Василья и
других, и на него нашел ужас, не связал ли он уж себя чем-нибудь в
исполнении такого дела, которое, очевидно, нехорошо и которое он не
должен делать. Но в то же время, как он сам себе выражал это решение, с
другой стороны души всплывал ее образ со всею своею женственною
красотою".
Здесь сложное психологическое состояние душевной
смятенности аналитически расчленено на составляющие: прежде всего
выделены два направления рассуждений, которые, чередуясь, повторяются то
в мыслях, то в образах. Сопровождающие эмоции, воспоминания, желания
воссозданы максимально подробно. То, что переживается одновременно,
развертывается у Толстого во времени, изображено в последовательности,
анализ психологического мира личности идет как бы поэтапно. В то же
время сохраняется и ощущение одновременности, слитности всех компонентов
внутренней жизни, на что указывают слова "в то же время". В результате
создается впечатление, что внутренний мир героя представлен с
исчерпывающей полнотой, что прибавить к психологическому анализу уже
просто нечего; анализ составляющих душевной жизни делает ее предельно
ясной для читателя.
А вот пример психологического самоанализа
из "Героя нашего времени": "Я часто спрашиваю себя, зачем я так упорно
добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на
которой никогда не женюсь? К чему это женское кокетство? Вера меня любит
больше, чем княжна Мери будет любить когда-нибудь; если б она мне
казалась непобедимой красавицей, то, может быть, я завлекся бы
трудностью предприятия <…>
Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та беспокойная потребность любви, которая нас мучит в первые годы молодости <…>
Из
чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому? Бедняжка! Он вовсе ее не
заслуживает. Или это следствие того скверного, но непобедимого чувства,
которое заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения ближнего <…>
А
ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва
распустившейся душой!.. Я чувствую в себе эту ненасытную жадность,
поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и
радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую
мои душевные силы. Сам я больше не способен безумствовать под влиянием
страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось
в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а
первое мое удовольствие – подчинять моей воле все, что меня окружает".