2.1. Предреволюционная обстановка. Состояние умов

Народ

«Народ был ограничен от культуры не только убожеством своих хозяйственных норм, но сверх того стремлением властей по корыстно-династическим соображениям держать народ в темноте». Именно примитив хозяйствования в России косвенным образом повлиял на возникновение гражданской войны. Дело в том, что при общей высокой культуре в обществе возможен социальный договор, а при ее отсутствии дело кончается кровью. Так случилось в России в 1917 г., но так не случилось в это же время в Германии.

В конце XIX в. в России начался дикий капитализм и, как следствие, раскрестьянивание в деревне и сверхэксплуатация рабочих в городе. Тяжелое положение крестьян усилило их традиционную неприязнь к помещикам, в их понимании – привилегированным паразитам. В 1905–1906 гг. по стране прокатилась волна бунтов и погромов дворянских усадьб. Война 1914 г. и последующая разруха накалили обстановку донельзя. Достаточно было искры, чтобы народ восстал. Подожгли революционеры. Так началась самая массовая и жестокая гражданская война в Европе.

Буржуазия

Слабая и разрозненная русская буржуазия не была способна на социальный договор (с участием низов) с властями. Поэтому произошло то, что произошло, – гражданская война.

Власть

Если сопоставить воспоминания или дневники участников событий, причем разных по убеждениям и социальному происхождению, то вырисовывается картина системной деградации монархии, начиная с верхов. Великие князья относились к своим военным и гражданским ведомствам как своим вотчинам и были неподсудны. Показательный момент – поражение в войне с Японией (Цусима, Мукден, Порт-Артур). Читайте воспоминания генерала Игнатьева, инженера-путейца Гарина-Михайловского, дневники Николая II и др.). Великий князь, адмирал флота, виновник цусимской бойни жил большей частью в Париже. Он и знать не хотел, что японский флот намного превосходит по тактико-техническим характеристикам российский, что большинство старших офицеров имели «парусную» психологию, что вооружение кораблей было устаревшим, эскадра состояла из всего четырех крейсеров, остальные – «самотопы» и одна яхта! Отправка небоеспособной эскадры за тридевять земель была преступлением. Наконец, он не понял, что в его положении лучший выход – застрелиться.

В войне 1914 г. ситуация повторилась. Германия и Франция воевали в основном артиллерией, а Россия по старинке – пехотой и опять проиграла войну. Вот признаки деградации власти:

• беспомощность в проведении реформ, в частности главной – земельной;

• разложение элиты;

• упадок двора;

• фактор Распутина;

• неслыханная жестокость подавления мирных демонстраций (кровавое воскресенье и т. п.);

• неавторитетность царя;

• недальновидность во внешней политике и война 1914 г. Когда наступил кризис монархии, упавший трехцветный флаг было некому поднять.

Революционеры

Психология большевиков – ключевой момент понимания феномена СССР.

Революцию готовили в основном интеллигенты (будем пользоваться этим социальным, а не этическим определением). В силу исключения их из трудового процесса и политической отсталости общества конструктива в их головах было мало. Ближайшей целью стало уничтожить монархию, а дальше, если удастся, устроить мировую революцию, остальное – в тумане. Ради этой идеи они шли на борьбу с царизмом и не боялись тюрьмы, ссылки в Сибирь и смерти. К моменту начала революции они были сплочены подпольной борьбой и закалены репрессиями. Заметим, в этой среде было немало образованных, думающих и великодушных людей. Среди различных партий выделилась большевики как самые организованные. «Их вождь Ленин, был величайшим политиком с громадной волей и гениальным даром упрощения. В душе его жило что-то древнерусское от Стеньки Разина и протопопа Аввакума». Это суждение Степуна весит больше многих томов истории. Логично, что большевики захватили власть в октябре 1917 г. Ленин пообещал «Землю крестьянам», «Фабрики рабочим», «Власть Советам». Народ его услышал, только его.

2.2. Гражданская война

Россия разделилась на «красных» и «белых». Началась гражданская война. Убежденности в своей правоте было больше у «красных». Они верили ленинским обещаниям и в то, что «кто был никем, тот станет всем», и поэтому победили.

2.3. СССР – тоталитарное государство

Откажемся от хронологии и обратимся к впечатлениям об СССР конца 1930 г. французского писателя А. Жида, кто сразу после революции приветствовал новую Россию: «СССР был для нас избранной страной – примером и руководством для подражания». После путешествия и встреч с людьми он увидел страну контрастов и сформулировал это так: в СССР создано «самое лучшее и самое худшее». Символами такого дуализма являются роскошный пионерлагерь «Артек» и лагеря уничтожения ГУЛАГ.

Самое лучшее А. Жид увидел таким: бесплатные школы, вузы и университеты, больницы, санатории, детские и молодежные спортлагеря, парки и дома культуры, на пустом месте построенные заводы, фабрики, электростанции, всеобщая занятость и т. д. Жизнерадостность (при низком уровне жизни) и вера в лучшее будущее, особенно городской молодежи: образовательный бум (при низком уровне культуры); стахановское движение (при малой производительности труда); награждение трудящихся орденами и медалями; чувство патриотизма и гордости за страну (при незнании западных достижений).

Власть. На вершине вождь и учитель – Сталин, под ним ЦК КПСС, ниже – правительство, на местах – парткомы, руководящие массами. А. Жид назвал вещи своими именами – «поклонение и безмерный культ» личности Сталина. В пирамиду власти встроены система политвоспитания, а также система принуждения – КГБ (следователи, доносчики, судьи, тюрьмы, лагеря с вооруженной охраной и палачами). Система лагерей выполняла две функции: очистка общества от инакомыслящих и обеспечение страны даровой рабочей силой при добыче леса, угля и т. д.

К «самому худшему» и непонятному для европейца писатель отнес проект гигантского Дворца Советов высотой 415 м, который собирались воздвигнуть на месте взорванного храма Христа Спасителя. «Вот это да! Нет хлеба, но будет зато, чем гордиться».

К сожалению, до сих пор нет официальных данных, согласованных с правозащитниками, о числе невинно репрессированных. Вероятно, их – многие миллионы. Отсутствие таких сведений есть, по-моему, признак общественного малодушия. По этому приходится вырабатывать свою версию оценки масштабов репрессий. Я, например, исхожу из того, что из моих близких родственников (примерно 20 человек), четверо было сослано в Сибирь. Один вернулся, трое погибли. Они были самыми обычными людьми.

Порабощенность сознания. Власть насаждала государственную философию и социологию – марксизм-ленинизм. Марксизм-ленинизм давал донельзя упрощенную картину мира, диалектически обосновывая классовую борьбу. Представьте себе, Читатель, как рабочий, бывший красноармеец или малограмотный мужик, поступив на рабфак, изучает Гегеля. Таким учащимся был мой отец, и он с трудом получал тройки. И все же в малокультурной стране это было началом просвещения. Преподавание марксизма-ленинизма велось во всех учебных заведениях. В научных и производственных коллективах работали кружки политграмоты. Другие идеологии и религии запрещались под угрозой репрессий. За каждым гражданином следил «старший брат». Его ушами были доносчики, внедренные во все производственные, учебные, культурные и прочие коллективы. Поверь мне, молодой читатель! «Органы», т. е. сотрудники КГБ, выслеживали и репрессировали «социально опасных», недобитых белых, эсеров, «буржуев», кулаков и т. д. Красный террор продолжался до начала войны 1941 г. и достиг пика в 1937–1938 гг. (слушай воспоминания 80–90-летних стариков, читай Солженицына и массу других свидетельств).

Отступление

Дьявол кроется в мелочах. Вот они.

• К моим знакомым пришли с обыском. Искали стихи Есенина – кто-то «настучал» (слово «донос» не употреблялось). Есенин был запрещен как мелкобуржуазный крестьянский поэт.

• Мой отец в целях конспирации поместил Евангелие в обложку от технического справочника, чтобы так хранить книгу дома.

• Еще случай. После войны он, работая в цеху по производству радиоламп, вывел формулу для расчета брака. Она случайно оказалась похожей на формулу горения пороха. «Органы» усмотрели в этом насмешку над советским производством. Отца посадили в психушку. Обошлось – там попались хорошие люди.

• Наша родственница, по профессии селекционер, во времена борьбы с вейсманистами-морганистами тайно читала и потом прятала запрещенную монографию по генетике, нужную ей для работы.

Таких «счастливо» окончившихся случаев на моей памяти много. Когда я рассказываю про них моим детям и внукам, то недоуменно улыбаюсь. Неужели такое могло быть? Но когда вспоминаю, что погибли мои близкие, смотрю на их фотографии или читаю о миллионах репрессированных, то представляю себе как Ежов, Ягода, Абакумов, Берия и их подручные лижут раскаленные сковороды в преисподней вместе со Сталиным. Не по-христиански это, но что поделаешь.

Экономика

Тоталитарное государство, каким в чистом виде был СССР, управляло всем: политикой, идеологией, культурой, образованием, воспитанием граждан и т. д. и, конечно, экономикой. На первом этапе, в 1920–1940-х годах были достигнуты ошеломляющие успехи. Лапотная Россия превратилась в индустриальное мощное государство.

2.4. Война 1941–1945 гг

В учебниках война описана как череда крупных событий: отступлений, наступлений, сражений и т. д., наконец, Победы. А что чувствовали люди во время войны, во что верили, как умирали и побеждали, можно представить, читая художественную литературу, а именно «лейтенантскую» или «окопную» прозу.

2.5. Зрелый социализм

После войны 1941–1945 гг. и восстановления хозяйства наступил период так называемого зрелого социализма. Были достигнуты успехи в осуществлении больших государственных проектов: космическая техника, атомная энергетика, атомная и ядерная бомбы и т. д. Эти достижения вскружили властям головы, и было от чего: в мире теперь стало только две супердержавы – СССР и США. Началась холодная война и военно-техническая гонка. В то же время народу было обещано, что современное поколение будет жить при коммунизме. Дальше темпы роста упали, наступила стабилизация, а после нее – поражение в холодной войне, застой и деградация в экономике. Это – закон развития и упадка всех авторитарно управляемых систем: государств, партий, корпораций, предприятий и даже семей. Он также абсолютен, как закон сохранения энергии в физике. Только безнадежный маргинал в развале СССР видит козни Запада. Этот закон надо довести до сознания учеников, а заодно и родителей. Остальное – детали.

2.6. Преддемократия (хрущевская «оттепель», «застой»)

После смерти Сталина Н. Хрущев сделал разоблачительный доклад на XXII съезде партии о «культе личности». Не кто другой, а Хрущев – соратник Сталина! Здесь можно воскликнуть: «Удивительная страна Россия!» Наступила так называемая «оттепель». По-прежнему страной правил генсек, и вся система, в том числе репрессивная, работала. Работать-то работала, но дала трещину. Одним из первых, кто вбил в эту трещину клин, был А. Солженицын, опубликовав рассказ «Один день Ивана Денисовича». Люди прочли и ужаснулись. Одни, прочитав правду про ГУЛАГ, другие – устыдились своему рабскому замалчиванию темы репрессий. Рассказ разбудил страну. Появился самиздат. По рукам стала ходить диссидентская литература, которую читали тайно интеллигенты, партийцы и офицеры-гэбисты.

Партийная верхушка «закрутила гайки». Хрущева заменили на Брежнева. Не помогло. Наступил так называемый застой, а точнее – беспомощность верхов, крах экономики – усиление коррупции, возникновение теневой экономики и черного рынка и т. д. Стало не хватать товаров. Магазины опустели. Были введены карточки на продукты питания, как во время войны. Эксперты прогнозировали, что экономическая катастрофа приведет к распаду СССР (академик В. П. Маслов). Так и случилось.

Больное государство всегда агрессивно. СССР вторгся в Венгрию и Чехословакию, позже начал преступную войну в Афганистане. Последняя запомнилось обывателям как появление на вокзалах и в метро солдат-инвалидов и прибытие из Афганистана цинковых гробов. А еще для застоя характерно появление меланхолических песенок под музыку Таривердиева, легких кинокомедий, дурашливо-талантливых мультфильмов для детей и взрослых, сладкой сатиры Райкина и политических анекдотов. Хиханьки и хаханьки были на поверхности, а в глубине сознания людей росло недовольство. Оно проникло и в партаппарат, на этой волне поднялся М. Горбачев и провозгласил перестройку.

2.7. Переход к демократии

Горбачев как генсек надеялся на реформы. Но события пошли дальше, произошла революция. По существу ее начал сам Горбачев, а закончил Ельцин. В этот период на подмостки истории поднялись Ж. и Р. Медведевы, генерал П. Григоренко, А. Марченко, А. Солженицын, авторы сборника «Хроника текущих событий» и многие достойные люди. Среди них своим благородством и светлым умом выделяется академик-ядерщик А. Сахаров. Потомки будут с благодарностью вспоминать борцов за свободу и демократию, а их недостатки и ошибки забудут. Обязанность школы именно так и преподавать историю. В частности, полезно познакомить учеников с выступлениями и статьями А. Сахарова.

Подведем итоги. Здесь можно закончить историческую справку, необходимую для понимания советской литературы, поскольку после 1990-х годов в ней не было создано ничего значительного. Наступила свобода, но писатели ее не заметили! И это мне досаднее, чем сырьевой характер экономики, коррупция и слабость российского футбола.

Итак, за время советской власти феодально-монархическая отсталая страна развилась так, что победила фашистскую Германию, а в конце XX в. оказалась способной строить демократическое государство. Это развитие осуществлялось методами политического, морального и экономического насилия. Оно привело к страданиям и смерти миллионов людей, в большинстве самых талантливых. Если бы в семнадцатом году победили «либералы», то на современный уровень развития Россия вышла бы лет на 50 позже. Конечно, людских потерь случилось бы на порядок меньше. Но обсуждать возможные варианты бессмысленно – победа большевиков была исторически сверхлогична. Также логично, что рычагом истории они выбрали насилие.

Теперь можно перейти к советской литературе.