О. Э. Мандельштам

Желательно показать на уроке несколько портретов Мандельштама. Они все необыкновенно выразительны. Это – Поэт. Он чист душой, похож на щегла, готового запеть, и, возможно, в молодости умевший летать. Но в биографии об этом не сказано.

Конечно же, А. Ахматова в стихотворении «Без палача и плахи» сказала и о судьбе О. Мандельштама. Современному школьнику трудно понять, почему поэт годы жил под страхом ареста и говорил, что готов к смерти. И почему в конце концов власть (сталинизм) его замордовала. Посредственных поэтов она щадила. Мандельштам – явление.

«Несчастлив тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит», – сказал он и осмелился:

Легких стихов у поэта немного:

Проблема в том, что поэзия Мандельштама сложна для взрослого, тем более для ученика. А выбирать простые стихи было бы неправильно. Проблема усугубляется тем, что в настоящее время снизился уровень образования. Маловероятно, что школьники поймут «заумную» (по определению В. Ходасевича) поэзию Мандельштама. Преподавать среднестатистическому подростку стихи поэта – это все равно что «Геометрию» Лобачевского. Но ведь надо же дать шанс поэтически одаренному ученику! Поэтому предлагается поэзию Мандельштама изучать под рубрикой «по выбору», одного из трех: Ахматова, Цветаева или Мандельштам, Они – ровня.

Г. В. Иванов

Н. Гумилев, старший товарищ Г. Иванова по кружку акмеистов, отметил у молодого поэта «крупные достоинства»: безусловный вкус, «неожиданность тем и какую-то грациозную глуповатость», в той мере, в какой ее требовал Пушкин (см. предисловие М. Латышева к сборнику стихов Иванова «Белая лира»). О поздних стихах там сказано: «прозрачность стиха и ясность (точность мысли)». Наконец, напомню, что Г. Иванова называли первым поэтом русской эмиграции.

Читатель берет книжку «Белая лира» в руки, читает и радуется. Есть и «прозрачность стиха и ясность мысли», высокое мастерство, редкая лапидарность, безусловный вкус и, надо заметить, большое место занимает образ России. Он любил родину так страстно, как может ее любить только русский эмигрант начала XX в.

Ученик чувствует, что Иванов и стилистически, и по духу близок к Пушкину и Тютчеву. И темы у него очень русские: эмигрантская тоска, Петербург, природа, любовь, история отечества, философия в изящном виде. На таких стихах только и учить школьника поэзии. Учить наслаждаться ею. Пояснения здесь не нужны, помогает «слух» на стихи и национальный архетип. И тогда школьник, идя на свидание, вспомнит: «И разве мог бы я, о посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума». А иначе – зачем учить стихи? Незачем.

В программу нужно включить стихи Иванова, чего раньше не было сделано, и заучивать их так же, как «Роняет лес багряный свой узор…»

О творчестве Бродского говорилось в главе о «негативной» литературе. Повторю суждения А. Ткачева:

• Бродский – самое важное явление в русской поэзии второй половины XX в.

• Бродского раскусила советская власть. Тупая, косная, с узким мировоззрением, неизящная советская власть устами своего обвинителя на суде по делу «тунеядца Бродского» назвала следующие мотивы творчества: смерть, уныние, эротизм (не дословно, но суть та же).

В качестве иллюстрации сказанного напомню фрагменты стихов из учебника:

А. Ткачев: «У Иосифа Александровича за массой стихотворений обретается какое-то буддийское ничто. То есть стихи есть, текут красиво, и струны души затронуты, но присмотрись – там пусто. Обман, наваждение, марево».

Сказанного достаточно, чтобы исключить стихи Бродского из программы.

А. А. Ахматова

«Специфический пушкинизм», «классическая точность выражения и художественная законченность выражения» (кавычками отмечены комментарии критиков). «Мужественный стоицизм», «лирическая душа поэта скорее жесткая, чем слишком мягкая». Это есть принципиальное отличие творчества Ахматовой от пессимистической и малодушной в большей части поэзии конца XIX – начала XX в.

Из поэтов, переживших репрессии 1937–1938 гг., только Ахматова в полный голос обвинила сталинизм в преступлениях перед народом и сделала это без недоговорок и частностей. Амбивалентная в этом отношении муза Твардовского и робкая путанная муза Пастернака здесь оказались слабее.

Цельность тематики и ее связь с судьбой самой Ахматовой способствует восприятию поэзии.

Творчество Ахматовой удовлетворительно комментируется в учебниках. Добавлю два замечания. Русская лирика в большинстве своем лирика душевных состояний и созерцания. У Ахматовой за состояниями просматривается события и поступки. Это более высокий уровень поэзии. Второе – для простоты изложения тематику можно разделить на три части: 1) любовная лирика (с чего начинала); 2) стихотворения элегического типа (к чему пришла); 3) вершина творчества – «Реквием».

Портреты Ахматовой писали известные художники. Их надо показать школьникам, чтобы они изумились, насколько облик величаво-прекрасной женщины соответствует ее стихам.

Когда юноша станет взрослым, то в «долговременной памяти» у него сохранится файл «Ахматова, любовь, родина, классическая точность выражения и художественная законченность построения, пушкинизм, Реквием». Этот «файл» он будет, идя по жизни, открывать и наслаждаться высокой поэзией. А в старости найдет ответ на ахматовский вопрос: «Бог нас наказывал или нам ангел указывал?».

Подведем итоги. В программу включаем: «Песня последней встречи», «Я научилась просто, мудро жить», «Мне голос был…», «Приморский сонет», «Реквием» и другие по выбору учителя.

Н. А. Заболоцкий

Высоко оценил творчество Заболоцкого К. Чуковский: «Пишу Вам с той почтительной робостью, с какой писал бы Тютчеву или Державину. Для меня автор "Журавлей”, "Лебедя”, "Уступи мне, скворец, уголок”, "Я не ищу гармонии в природе” – подлинно великий поэт. <…> я отвечаю за эти слова всем своим семидесятилетним читательским опытом».

Читать Заболоцкого – наслаждение:

Заболоцкий – истинно русский поэт. Его любимые темы – любовь, дети, бытие человека в мире и в природе, связь поколений и т. д. Понимать его легко. Помогает национальный архетип.

Но у поэта есть еще особая тема. Он ее первооткрыватель-одиночка. Этой темы не коснулись даже такие мэтры-футурологи, как Брэдбери и Ефремов. Не коснулись поэты, которым сам бог велел воспевать красоту во всяком проявлении. Они не усмотрели важной и положительной тенденции в развитии человечества. Технические устройства становятся все более и более эстетичными (автомобили, корабли, самолеты, космические ракеты…). И современная электроника есть не просто «умный» набор микросхем. Все чаще встречаются электронные устройства не только внешне, но и внутренне красивые. Более того, ее величество Красота покоряет себе математические теоремы, физические теории и другие абстракции.

Он мечтал о гармонии техники и природы.

Предлагается включить в программу: «Уступи мне, скворец, уголок», «Я не ищу гармонии в природе», «На рейде», «Можжевеловый куст», «Город в степи», «Утренняя песня», «Не позволяй душе лениться».

Б. Л. Пастернак

Критика поэзии Пастернака, данная ниже, объясняется в основном тем, что эту поэзию с трудом воспринимают школьники. Это, в частности, следует из результатов сдачи ЕГЭ. Знание лирики Пастернака оказалось в самой нижней точке по сравнению со знанием творчества других поэтов.

Некоторые критики называли поэзию Пастернака сумбурной. Для этого были основания. Но как бы ни назвать, бесспорно, что Пастернак «сложностью психики» отличается от современников: Цветаевой, Г. Иванова, Ахматовой и других, кто исходил из ясности замысла и доводил свои стихотворения до эстетического совершенства. Даже «заумного» Мандельштама легче понять, чем Пастернака.

«У Пастернака… люди и вещи на равной ноге, стерты границы: высокое – низкое, поэтическое – прозаическое, общее – частное».

«Гамлет»

На мой взгляд, это не лучшее стихотворение поэта. Но его настойчиво включают в программу. О его содержании в учебнике сказано: «Собственную судьбу поэт уподобляет судьбе шекспировского героя». Однако при попытке понять уподобление возникают трудности и приходят на ум слова Цветаевой: «У Пастернака мы никогда не можем доискаться темы, точно ловишь какой-то хвост, уходящий за край мозга».

Действительно, ученик страдает, стараясь найти смысл «Гамлета». После первого чтения он недоумевает, какая связь между лирическим героем и актером, который всего лишь актер с картонной шпагой, выступил и пошел в гримерную пить кофе. А также он удивлен, какая существует связь лирического героя с принцем Гамлетом, кто решился на борьбу с величественным Эльсинором и королем-убийцей, решился и гибнет. Учитель поясняет, что здесь кроется неявное сопоставление «жизнь – театр». Замечу – избитое. Далее он пространно рассказывает историю публикации «Доктора Живаго», рассказывает, как Пастернак опасался гонений со стороны властей («направлен сумрак ночи»), как его исключили из Союза писателей и т. д. У ученика остается естественное сомнение, можно ли сравнивать две судьбы – смерть Гамлета и исключение из Союза писателей.

Далее наивный «ботаник», он же человек логический, спотыкается на параллели: зло, с которым борется Гамлет, и фарисейство, против которого выступает лирический герой. Учитель опять вынужден пояснять. Ботаник смущен, смиряется, но с долей раздражения. Наконец, он добрался до последней строчки «жизнь прожить – не поле перейти» и не понимает, что в устах поэта эта сентенция – пошлость. А может быть, вспоминает рассказ своей старой бабушки о длинной жизни, о том, как она теряла иллюзии и задор молодости, и тяжело вздохнув, закончила: «Да, внучок, жизнь прожить не поле перейти». В «Гамлете» нет того, что красит стихотворение – заключительного аккорда, есть банальная сентенция. Дурной вкус.

Повторю слова критиков о поэзии Пастернака: сумбурный поэт, но иногда встречаются «золотые строчки». Согласен. Стоит ли изучать его поэзию ради редких золотых строчек? Стоит ли изучать, когда программа сверх меры раздута? Стоит ли изучать, когда есть поэзия блестящих современников: Иванова, Ахматовой, Мандельштама, Есенина, Маяковского, Цветаевой, Твардовского, читая которую, не надо спотыкаться и ловить за хвост ускользающую мысль?

Подведем итоги. Предлагаю поэзию Пастернака исключить из программы.

А. Т. Твардовский

Это фрагмент из статьи Залыгина «О Твардовском». Если учителю не довелось прочитать эту статью – советую. Она интересна, как с личностной стороны, так и с литературной. В конце ее описан небольшой, но значимый эпизод, характеризующий отношение Солженицына к Твардовскому, который понимал большое значение поэта и редактора лучшего в СССР журнала «Новый мир».

На похоронах Твардовского, «когда гроб должны были опустить в могилу, вдруг возник над ним Солженицын и перекрестил покойника». Это был мужественный поступок. Это был вызов властям. Оценить его в полной мере может только современник. Власти приказали не пускать Солженицына на кладбище, боялись крамольных речей. Но он пришел и прошел непонятным образом сквозь охрану, чтобы отдать последний долг.

Я беру в руки любимую книжку – «Стихотворения. Поэмы. А. Т. Твардовский» – и открываю наугад. Читаем вместе:

Спасибо автору!

Пропагандировать такие стихи излишне. Здесь работает архетип учителя и его высокий вкус. Он наверняка передаст свою любовь к поэту ученикам. Добавлю лишь, что есть немного произведений, точно отражающих русский характер, русское «нутро». Это, на мой взгляд, «Песня про… купца Калашникова», «Кому на Руси жить хорошо» и, конечно, – «Василий Теркин».

Подведем итоги. В программу включаются стихотворения, указанные в Таблице, или же учитель составит другую выборку и сделает это лучше меня.

Ю. И. Визбор

Во второй половине XX в. в России возникло новое явление – барды. Среди большого числа поющих поэтов, которые отразили дух времени и повлияли на ход истории, выделяются три вершины: Ю. Визбор, В. Высоцкий, Б. Окуджава.

Необходимость изучения творчества бардов, в части содержания их песен очевидна. Они цельны и узнаваемы, а популярность распространяется на все возрасты и все социальные группы. Молодежь слушает сначала Визбора, потом Высоцкого, потом Окуджаву. Наиболее продвинутые теперь любят Щербакова.

Песни Визбора отразили дух 1955–1975 гг. Это был единственный период в истории России, когда счастье было не единичным явлением. Поясняю свою мысль. Страна продолжала жить торжеством Победы, пафосом строек и учебы. Радость возврата к мирной жизни была столь велика, что люди и, особенно молодежь, не замечали ГУЛАГА, не думали о цене Победы. Диссидентами были единицы. Население жило трудно, бедно, часто в коммуналках и бараках. Но «весело-вольготно» в СССР было студентам и молодым специалистам. Их бедность была особая бедность. Они жили в общежитиях и питались в рабочих столовых. Все были равны и объединялись в романтические братства. Человек человеку был другом – коммунистический образ жизни, но без Маркса. Летом они «убегали» из городов в походы, в Альп-лагеря, на турбазы. Проблемы денег не существовало. За все платил профсоюз, точнее говоря – государство, а еще точнее – беспаспортное крестьянство (в основном женщины, мужчин выбила война). Но Визбор и Высоцкий о них не пели. Сытый голодного не разумеет. В зимние каникулы уезжали в горы, в Домбай и на Чегет кататься на лыжах. Вся собственность – штормовка, рюкзак с сухарями и «тушенкой», ледоруб, гитара, горные лыжи. А если сплав по горной реке, то на самодельном плоту из бревен.

Этот был любопытнейший романтический период истории. Если бы не барды, в первую очередь не Визбор, то его бы уже забыли. К слову сказать, он поставил точку, когда настали новые времена:

Среди бардов Визбор выделяется широким кругозором и душевным здоровьем. И он понял бы, что, несмотря на то, что «все на продажу понеслось», настала свобода, и воспел бы ее. Только он один из бардов был способен на это. Отпущенного ему времени не хватило.

Вот, на мой взгляд, лучшие песни: «О, Москва, Москва святая», «Люблю пока живу», «Непогода в горах, непогода», «Мы с тобой уедем в горы», «Здравствуй, здравствуй мой сретенский двор», «Ищи меня сегодня среди морских дорог», «Ты у меня одна», «Знаком ли ты с землей!», «Не провожай меня, не надо», «Милая моя, солнышко лесное», «В простых вещах покой ищи», «О мой пресветлый отчий край», «Здравствуй, здравствуй, я вернулся». Согласитесь, Читатель, что по способности видеть все, осветляя это все, Визбор – родня Пушкину. Других таких поэтов нет.

Подведем итоги. Выбор стихов-песен Визбора оставим за учителем.

М. К. Щербаков

В настоящее время и без всяких «возможно» Щербаков есть вершина авторской песни и по музыкальности, и по содержанию. Он – интеллектуал (что редкость), и в его творчестве нет диссидентских мотивов (что есть еще бо́льшая редкость). Щербаков не только отражает время, он его формирует – его категориями и образами начинают мыслить наиболее продвинутые в интеллектуальном и художественном отношении молодые люди. Он так далеко ушел вперед, что будет признан классиком лет через 30–50. Комментировать его творчество смогли бы такие знатоки, как Гумилев, Мандельштам или Чуковский. Но они недостижимы для нас. Они взирают на землю с заоблачных высот, радуясь новому имени. Я знаю это точно.

Приведу ниже несколько стихотворений для тех, кому не случилось читать или слушать Щербакова.

Доверимся учителю в выборе стихов-песен Щербакова.