По мнению В. Набокова, советская литература «примитивна, политизирована, провинциальна, чрезвычайно консервативна и трафаретна». Это профессиональный взгляд издалека. Но, если посмотреть вблизи, то среди гигантского количества книг, которые сейчас люди сдают за ненадобностью в библиотеки и выбрасывают на помойку, увидим небольшое количество произведений, оказавшихся выше уровня примитивности и провинциальности. Наша задача найти лучшие из них. Для этого рассмотрим в общих чертах особенности советской прозы на примерах. Сделаем это в хронологическом порядке и с прицелом на отбор книг для школьной программы.

3.1. Дореволюционная тематика

«Низы не хотели жить по-старому»

В романе Горького «Мать» впервые в русской литературе отражено возникновение самосознания рабочих. Рабочие (отчасти идеализированы) борются за свои права. Их мировосприятие – не мировой хаос и человек в нем не жертва, как изображалось в декадентской дворянской литературе, а мир власти, охранки и фабрикантов, а человек – борец.

«Отрочество» И. Вольнова и сам Вольнов в воспоминаниях М. Горького.

Тургенев, Толстой, Григорович дали образы идеализированных патриархальных мужиков. Классики, внешние наблюдатели, мужика совершенно не знали. И. Вольнов – один из первых крестьянских писателей, знавший жизнь деревни изнутри. Он изобразил ее в то время, когда в России начался дикий капитализм и раскрестьянивание, и сделал это с подчеркнуто жестокой правдой так, как обычно говорят о «своем брате». Вольновские «мужики были способны из-за денег, из-за страха разорения стать собаками, которых науськивает толстая мошна на других хороших добрых людей…».

Современному школьнику полезно сопоставить крестьянскую жизнь на рубеже веков с таковой в советское время. Это можно сделать, познакомив школьников с «Отрочеством» Вольнова и с любым произведением Белова, Абрамова и др. Тогда школьник поймет, какие разительные изменения произошли за 70 лет советской власти, т. е. за время жизни одного поколения. Это как каменный век и железный.

В воспоминаниях Горького «И. Вольнов» образы и обобщения выходят за рамки частной жизни. Это делает книгу в определенном смысле художественным произведением и одновременно бесценным документом того времени. Вольнов – замечательная личность. Его жизнь изобиловала событиями: участие в крестьянских бунтах, ссылка в Сибирь, побег за границу, а после революции – участие в коллективизации. Он так описывает мужика: «В 1902 г. начал бунтовать и тотчас стал на колени перед губернатором… В 1905–1906 гг. разорял культурные дворянские гнезда, жег библиотеки, отрезал хвосты лошадям. Осудили деревню (Бунин, Чехов) без всякого снисхождения». Мечтой Вольнова (таких мечтателей была масса) было освободить мужика от «тяжелой власти земли и рабства природы» и вовлечь его в коллективный механизированный труд – колхоз. Это – красивая и выстраданная мечта. Кто бросит в него камень, обвиняя в последующих событиях, таких, как борьба с кулачеством и в конечном счете распад колхозного хозяйства?

Данные произведения можно рекомендовать для домашнего чтения и последующего разбора в классе.

3.2. Литература, посвященная революции

Про «одних» написали Островский, Фадеев, Фурманов… про «других» – Булгаков, Шмелев, про тех, кто попал «меж рядами», – Шолохов. Вероятно, нет нужды отходить от канона и для изучения предварительно выбрать «Как закалялась сталь», «Тихий Дон» и «Белую гвардию», «Чапаева», «Разгром», «Соленую Падь».

Отступление. К вопросу о Героях

Перечислим Героев (не персонажей – а именно Героев) в русской литературе: купец Калашников, Рахметов, Болконский, Корчагин, Чапаев, Мелехов, Мещеряков, Сотников, Костоглотов… Кто из них Герой-победитель? Раз, два и обчелся. У школьника создается представление, что Герой это – смертник, что по русской пословице «Против судеб нет защиты». Смерть Героя – избитый литературный прием. Герой-победитель – это было бы не так эффектно.

Воспитывать детей преимущественно на книгах с героями-смертниками или неудачниками значит сеять в их души пессимизм. Пристрастие к такому заниженному представлению о личности есть, увы, особенность русской литературы. Итак, согласитесь, Читатель, победители судьбы в литературе XX века это, в первую очередь, Мещеряков, Корчагин, Костоглотов. Соответствующим книгам в школьной программе надо отдать предпочтение.

3.3. Литература развитого социализма

«Человек за все в ответе»

Это – один из кодексов поведения советского человека. Он должен был отвечать «за все», особенно за соблюдение моральных норм во всех сферах жизни и, главное, в трудовых отношениях. Поэтому в советской литературе так много книг на тему «труд и нравственность». Этим она в лучшую сторону отличается от литературы XIX в., где темы труда не было вовсе. Рассмотрим примеры.

«Иду на грозу»

В романе Д. Гранина изображен мир физических исследований. Но прежде всего раскрыт конфликт между «настоящими» людьми и «ненастоящими» – карьеристами.

Настоящие – это академик Данкевич и молодой физик Крылов. На испытаниях по исследованию грозовых облаков гибнет экипаж самолета. Руководство проявляет осторожность и решает прекратить исследования. Случилось так, что Данкевич, уверенный в успехе работы, умирает. Крылов засомневался в правильности идеи исследований и выходит из «игры». Его коллега, Тулин, автор идеи, отказывается от борьбы за продолжение работ по карьерным соображениям. Он посчитал, что теперь ему ничего не «светит». Перспективная работа прекращается, так как некому поднять упавший флаг. Роман читается с интересом и вполне доступен старшекласснику.

Сравним «Иду на грозу» с романом «Эрроусмит» С. Льюиса. Заметим, что по существу роман Гранина есть римейк романа Льюиса. В последнем действуют аналогичные персонажи: ученый биолог Эрроусмит, рыцарь науки старый профессор Готлиб и карьерист (контрастный персонаж) Дьюрер.

Эрроусмит работает одержимо, преодолевает заблуждения, неудачи, бедность, изобретает бактериофаг и с блеском применяет его в борьбе с чумой. К нему приходит известность, заманчивые предложения и, наконец, деньги. Он знакомится с красивой богатой женщиной и, казалось, почему бы не «хэппи-энд?». Но нет! Вскоре великосветская жизнь опротивела Эрроусмиту. Он возвращается в маленькую лабораторию вдали от города и начинает новые исследования. Любимая женщина его оставляет и на прощанье говорит: «Ты отступил от здравого смысла. Я – нет. Я верю в ежедневную ванну. Прощай!» Блестящий конец!

Итак, пафос обоих произведений в том, что сильный духом способен реализовать свою мечту. Слабый, сомневающийся – не способен.

«Утоление жажды» Ю. Трифонова

Сюжет – строительство крупного водоканала. Начальник стройки Ермасов и начальник участка Карбаш находят перспективный, но более рискованный вариант прокладки, чем проектный. В конечном счете их затея удается. Ермасов, Карбаш – положительные герои. Они отдают стройке все – «душу, разум, сердце». Отрицательные герои (некоторые участники стойки) – эгоисты. Их интерес – личное благополучие. Пафос романа: если нет дела, которое любишь, которое больше тебя, больше твоих радостей, твоих несчастий, тогда незачем жить.

Несомненно, автору удались сцены коллективного труда и особенно победы над водной стихией. Роман Трифонова сейчас напоминает нам, что коллективный созидательный труд есть общечеловеческая ценность. Именно так его надо подать ученикам.

Интересно сопоставить роман Трифонова с американскими романами: «Живи с молнией» (У. Митчелл), «Охотники за микробами» (Поль де Крюи), «Эрроусмит». Пафос в обоих случаях близок. Однако есть большая разница. В романе Трифонова, как и во всех советских произведениях, воспевается коллективный труд, а в американских – индивидуальный, творческий.

Учитель, согласитесь, что здесь есть много интересных тем для сочинений.

Итак, для разбора на уроке можно предложить романы «Иду на грозу» (Д. Гранин), «Утоление жажды» (Ю. Трифонов) и «Три минуты молчания» (Г. Владимов).

3.4. Военная проза 1941–1945 гг. – лучшая русская литература XX в

«Родина-мать зовет!»

Эта тема – «святая» Я уверен, что составители школьной программы так ее и понимают. На тему Великой Отечественной войны есть масса прекрасных книг. Я предлагаю изучать «Круглянский мост» и «Сотников» В. Быкова, «Горячий снег» Ю. Бондарева, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова и «Пядь земли» Г. Бакланова (см. табл. 1). Здесь выбор широк, и учитель, может быть, сделает его лучше меня. Но согласитесь, Читатель, что на первом месте находятся книги Быкова.

3.5. Деревенская проза – прощание с деревней

Я полагаю, что педагоги любят книги В. Белова, Ф. Абрамова, В. Распутина и других писателей-«деревенщиков». Здесь выбор есть вопрос литературного вкуса, а не политических пристрастий. На мой вкус, надо изучать «Пелагею» Ф. Абрамова, «Прощание с Матерой» В. Распутина, «Обычное дело» В. Белова (два произведения по выбору). Книги для домашнего чтения пусть рекомендует учитель. Он лучше других знает душу школьника.

3.6. Диссидентская литература

Соцреализм пропагандировал советский образ жизни и коммунистические идеалы и скрывал подавление инакомыслящих (ссылка, тюрьма, лагеря, расстрел). Диссидентская литература начиная с «хрущевской оттепели» показала правду о преступлениях сталинского режима и о героях, осмелившихся на сопротивление. Замечу, что теперь их последователями стали правозащитники. Замечу также, что писатель-диссидент был человеком большого мужества. Он знал, что его книги запретят и что как минимум ему грозит ссылка. Репрессиям подверглось около полусотни писателей. Часть была расстреляна.

О диссидентской литературе школьник должен иметь представление, а лучшие вещи – прочитать. В них есть правда не только политическая, но и человеческая, которой не найти в учебниках.

Для домашнего чтения можно предложить «Последний бой майора Пугачева» В. Шаламова и фрагменты из «Архипелага ГУЛАГ».