Сказанное ниже не есть оценка творчества Бунина вообще, а исключительно под углом зрения школьного образования.

Чтобы представить себе особенности творчества Бунина, послушаем крестьянского писателя И. Вольнова. Его слова записал Горький.

Историческая справка

Для классиков XIX в. мир крестьянства был – Terra incognita. Некрасов – особый случай. Тургенев только коснулся темы. Умильная народническая литература не в счет. Г. Успенский – исключение из этого правила. Чехов («Мужики», «В овраге», «Новая дача»), Бунин («Деревня») изобразили мужиков (народ) «уродами». В «Окаянных днях» революция показана как бунт черни, которая изображена на физиологически отвратительном уровне. Булгаковский взгляд на революцию не столь откровенен, но по существу близок к видению Бунина («Белая гвардия»). К слову сказать, Бальзак и Золя показали крестьян в еще более мрачном свете. Но там иное дело. У них не было вины крепостников.

Обличительный пафос русских писателей объяснялся принципиальным непониманием психологии крестьян. Только Успенский показал, что тяжелый труд, жизнь среди природы и борьба с ней один на один, вынуждали крестьян принимать ее законы, что мужицкая мораль в принципе далека от дворянской. С другой стороны, и крестьяне не понимали образ жизни и культуру имущих. Их неприязнь, перешедшую в ненависть, описал И. Вольнов. Она сполна проявилась во время революций 1905 и 1917 гг. В Европе «антикрестьянские» книги Бальзака и Золя прочли и вопрос «закрыли». Но в России эта тема имела литературное и политическое продолжение. Шолохов описал «укрощение» крестьян в «Поднятой целине». У Пастернака в «Докторе Живаго» мужики дремучи, злобны и косноязычны. Мужикоборец Сталин считал крестьянство косной стихией, тормозящей индустриализацию СССР, и имел на это собственные резоны. Возможно, что он читал Бунина и Золя и укрепился в своем мужикоборстве. В итоге была допущена величайшая несправедливость. Крестьянство признали главным виновником отсталости России и подвергли сталинским репрессиям.

Сказанное прямо относится к проблеме ответственности писателя перед народом. У большого художника И. Бунина ее не хватало. Он был «слишком» дворянин. Этот момент должен быть ясно и тактично отражен в новом учебнике.

Вернемся к программе. В ней есть «Господин из Сан-Франциско» и «Чистый понедельник». На ученика первая повесть производит тяжелое впечатление. Ощущение катастрофы постепенно нагнетается. И делается это мастерски на уровне видений, запахов, звуков и т. д. Рассказ исключительно «чувственный», а не интеллектуальный. Автор хладнокровен и подробен в деталях. Ученик тоже хладнокровен и не способен сопереживать или осуждать героя. За что? За то, что он богат и примитивен? Этого недостаточно. Поэтому ученику неинтересно, что будет дальше. Дальше – смерть. Гроб везут обратно, откуда приехал его обиталец. Гробовая эстетика. Жалко не господина, а ученика. Поставим жирный крест на этой вещи.

Остается «Чистый понедельник» – светлая повесть. Может быть, учитель, поклонник Бунина, добавит еще что-нибудь из серии произведений о любви. Оставим за ним это право.