Как известно, мир Античности – один из китов, на которых стоит духовная культура любого европейского народа, а стало быть, и русская культура. Вспомним, как Пушкин сетовал, что плохо знает «греков». В России изучение Античности в классической гимназии было отменено в конце XIX в. Одним из тех, кто готовил к этому общественное мнение, был Чехов, высмеивавший изучение античной литературы. И вместо мира героев Чехов создал в своих книгах мир пигмеев. После него литература потеряла масштаб, о котором сказал О. Мандельштам:

«В сложном и усложняющемся мире простота не может не привлекать. Античная простота – это вовсе не первобытная примитивность житейских условий и образа жизни… а органическая уверенность в себе здорового интеллекта, здорового чувства, уверенность в своем праве (и в своей обязанности) решать и судить».

Клянусь Зевсом! Школьников надо знакомить с Гомером («Илиада»), Эсхилом («Скованный Прометей»), М. Аврелием («К самому себе»), Лукианом («Икароменипп, или Заоблачный полет»). Последние две короткие вещи читаются особенно легко и с интересом. М. Аврелий говорит о моральных категориях так ясно и доходчиво, как это мог только античный человек. Об этом каждый ребенок должен бы слышать в семье, но, клянусь Зевсом, не слышит. «Икароменипп» – сатира, но какая! – легкая, с фантазией, а не оскорбительно-бытовая, как у Гоголя. Есть и познавательное значение. После этой книги ученик сможет лучше представлять себе Зевса и остальных небожителей. Это важно. Ведь впечатление очевидца от посещения Олимпа, что ни говорите, лучше всяких мифов.

2. Любовь, семья, дети

В национальных литературах есть эталоны: «Дафнис и Хлоя», «Ромео и Джульетта», «Страдания молодого Вертера», «Сага о Форсайтах», «Унесенные ветром», повести Тургенева, «Война и мир». Непревзойденной вершиной в этой теме является «Сага». Конечно, в школе изучать «Сагу» невозможно. Но, к счастью, есть выход. Это – «роман в романе», история семьи Бикетов. По всем статьям этот фрагмент подходит для подростков: линейный сюжет, два главных героя, небольшой объем, прекрасный стиль и т. д. Любовь, ревность, самопожертвование, драматизм и счастливый конец – а что еще надо, чтобы юноша или девушка сопереживали героям и «мотали себе на ус»?

В «Унесенных ветром» есть все: «любовь, семья, дети», но еще много чего. Но это – не детская книга, а жаль. Жаль еще потому, что образы Мелани и Скарлетт есть, может быть, лучшие женские образы в мировой литературе. Замечу, что вся Америка «сходила с ума» (именно, что вся) после просмотра двух фильмов: «Унесенные ветром» и «Пролетая над гнездом кукушки». Кинозрители устраивали стихийные обсуждения сразу после выхода из кинотеатра. Поистине только народ может быть настоящим судьей в оценке значимости книги или кинофильма.

Знаток творчества Брэдбери подтвердит, что рассказы «И все-таки наш», «Электрическое тело пою» – в теме. На мой взгляд, эти два рассказа «весят» больше, чем десятки толстых романов.

3. Труд, творчество, наука

Эта тема в русской литературе – Золушка. А ей бы надо быть принцессой. В XIX в. дворянские писатели изображали крестьянский труд как повинность, как страдание. Есть одно исключение – Г. Успенский («Романтика земледельческого труда»). К сожалению, это – публицистика. В XX в., когда труд был провозглашен «делом чести, доблести и геройства» (большой плюс советской власти), его изображали только как общественно-полезную деятельность, а не внутренний процесс. На этом почти пустом поле одиночками виднеются фигуры Твардовского, Трифонова, Белова, Абрамова – тех, кто коснулся темы труда. Я думаю, что эти праведники прогуливаются сейчас по райским кущам и ведут дружеские беседы.

Итак, на два века русские дети были лишены изучения в школе книг, содержащих романтику труда и созидания. Это означает, что десятки поколений не получили высоких образцов, достойных подражания. Не кажется ли вам, Читатель, что этот факт (и не только этот) повлиял на отношение к труду в современной России? Сейчас, в эпоху высоких технологий, стало ясно, что в стране нет инженерного и научного драйва как явления, что мы умеем (умели?) либо «вкалывать», либо осуществлять общенациональные проекты («космос», «оборонка», «переброс» рек и т. п.), а сейчас умеем только торговать и добывать нефть и газ. Катастрофически не хватает творцов, способных изобретать, а не заимствовать чужое и доводить свой продукт до эстетического совершенства, будь это политическое действие, речь президента, компьютер, компьютерная программа, хирургическая операция, автомобиль, водопроводный кран, попсовая песня. Дело не только в нашей конкурентной слабости в мире. Хуже – в ориентации на деньги одновременно с отсутствием профессиональной гордости. Вот контрпример. Мой приятель, будучи в «европах», нетактично спросил тамошнего инженера: «Ну, сколько ты получаешь?» Ответ: «Это неважно. Я лучший специалист в своем деле в стране!» Комментарии излишни.

Что делать, чтобы с младых ногтей привить любовь к труду? Очевидно, надо начинать с семьи, а в школе воспитывать детей на литературе, воспевающей романтику труда. В первую очередь надо обратиться к американской литературе: «Эрроусмит», «Охотники за микробами», «Аэропорт» и т. п. Дидактика в них воспринимается сердцем, и скучные нравоучения не требуются. И еще: если бы я командовал на ТВ, то организовал передачи, посвященные С. Джобсу. Это был бы пример для подростков, пример Труда и Успеха. Именно в таком порядке.