Читать все до одного его записи, поэмы, сказки, элегии, письма, драмы, критические статьи, без конца перечитывать их – в этом одна из радостей нашей жизни.

Изучение творчества Пушкина имеет следующие недостатки.

• Желание ознакомить с наибольшим числом произведений. При этом изучают, анализируют так тщательно, что пропадает свежесть восприятия. В конце концов все кажется очевидным и законченным, как таблица умножения. Изумление и радость восприятия исчезают.

• Пушкина преподают всем одинаково. Вероятно, следует дифференцировать. Все в классе должны учить то, что учили наши деды и прадеды: «Буря мглою небо кроет…», «Роняет лес багряный свой убор…» и т. д., «Лирики» пусть проходят «Евгения Онегина», а кто склонен к размышлению, пусть изучают «Бориса Годунова». Лирик, одаренный от природы поэтическим слухом, полюбит стихи Пушкина почти без помощи учителя. Может быть, ему достаточно просто заучивать наизусть: «Буря мглою небо кроет…» и др. Ученику с конкретным мышлением нужна подсказка, например такого рода, что Пушкин как никто в то время мог выразить мысль или чувство минимумом слов. Так поступает программист, когда предельно сжимает файл, кодируя его. Эту нехитрую аналогию данный ученик поймет. Но может быть, уловит еще ритмику стиха, облегчающую чтение, что будет началом. Дальше можно надеяться, что с божьей помощью возникнут более глубокое понимание и любовь к пушкинской поэзии.

• Из Пушкина сделали «икону», а его эпоху изобразили шаблонно, так что не чувствуется духа времени. Оживить урок можно с описанием отношений властей, народа и образованных людей к Пушкину, а также рассказать о личности поэта.

Пушкин и власть

Бенкендорф однажды раскричался и выгнал Дельвига со словами: «Вон, вон! Я упрячу тебя с твоими друзьями Пушкиным и Вяземским в Сибирь!» Кстати сказать, одно время была опасность, что Пушкина упекут на Соловки или в Сибирь. Читатель, вам это ничто не напоминает?

Николай I, Бенкендорф и Цензурный комитет отслеживали все, что сочинял Пушкин. Царь лично правил «Бориса Годунова» красным карандашом и делал это, как всякий деспот, не восприимчивый к высокой литературе. Это было в порядке вещей. Однако существенное различие между поэтом и царем было не только в статусе, а еще в том, что первый был великодушен, а второй – нет. И этот второй стремился унизить поэта, при аудиенции грубо «тыкал» и всячески старался «поставить его на место».

В конце XIX в. село Михайловское пришло в упадок. Псковские крестьяне организовали «кружечный» сбор денег, чтобы выкупить его у владельцев и сохранить для потомков. Сборщики пошли по России с «кружками». Но много ли наберешь по гривеннику или рублю? Правительство вмешалось, выделило средства, и в 1899 г. Михайловское было национализировано.

Другая сторона медали. Во время революции усадьба была разгромлена и сожжена. Погибли обстановка, библиотека, картины. Те же крестьяне окрестных деревень (или не те же?), что почитали Пушкина, разгромили и Тригорское.

В 1899 г. в Святых Горах с большим размахом праздновали сотый юбилей поэта. Был выстроен летний театр на 1000 мест – «Храм Свободы», что положительно характеризует власти. История сохранила картинки российских нравов и порядков:

– в день праздника к могиле поэта простой люд (кто без пропусков) не допускался. В народной библиотеке-читальне была учреждена книга «В память Александра Сергеевича Пушкина», в которой каждый посетитель мог оставить свою запись;

– циркуляр губернатора предписывал «тщательное наблюдение за крестьянами чтобы предупредить манифестации» и излишние проявления вольнолюбивого духа Пушкина;

– в слободе продавались дешевые книги со стихами поэта и справочник унизительного содержания: «По окончании Лицея в 1817 г. Пушкин поступил на гражданскую службу и начал вести довольно рассеянную жизнь. Молодость бывает проказлива, нашалил и Пушкин, и за дерзкие стихи ему грозило суровое наказание, но благодушный император Александр I, победитель Наполеона, только перевел Пушкина из С.-Петербурга на службу в Кишинев. В 1824 г. Пушкин поселился в своей усадьбе в селе Михайловском. До сих пор Пушкин тратил свою жизнь и свой талант без всякого рассуждения и раздумья, но теперь он понял, что к жизни надо относиться серьезно, думать не только о себе».

Оценка современников

«Что скажешь о сыне Сергея Львовича? Чудо и все тут… какая сила, точность в выражении, какая твердая и мастерская кисть в картинках» (П. Вяземский).

«Стихи чертенка-племянника чудесно хороши. "В дыму столетий!” Это выражение – город. Я все отдал бы за него движимое и недвижимое… и Державин испугался бы дыма столетий» (П. Вяземский).

«Ты имеешь не дарование, а гений. Ты – богач. У тебя есть неотъемлемое средство быть выше незаслуженного несчастья» (В. Жуковский).

«Это мне патент на бессмертие» (Д. Давыдов относительно стихотворения, посвященного ему Пушкиным).

Род и предки Пушкина. Личность поэта

– А знаете ли вы, что Пушкины принадлежат к древнейшим русским родам? Первым историческим лицом рода Ратши можно считать Гаврилу Алексеевича, витязя князя А. Невского, отличившегося в бою на реке Нарве. В XIV в. среди потомков Гаврилы Алексеевича появился Григорий Пушка. Пушка – прозвище, которое преобразовалось потом в фамилию и т. д.

– Пушкин как никто из больших поэтов обладал одновременно столь мужскими качествами: смельчак, путешественник, превосходный стрелок, наездник, дуэлянт, преданный друг, любовник… Лучше всего он сказал о себе сам:

Он был преданным другом около трех десятков выдающихся современников, и они платили ему тем же. «И в жизни сей мне будет утешенье: мой скромный дар и счастие друзей».

Замечания относительно преподавания «Евгения Онегина»

Гениальный поэт может много. Может сочинить роман в стихах из жизни заурядных людей и так украсить его лирико-философскими отступлениями, что и через двести лет роман будут читать ради них. Главный герой произведения – автор. Именно этим роман интересен. Остальные – микрогерои. Они маются в деревне от бессмысленности существования или развлекаются в столице. Притом нет страстей, нет заблуждений, нет прозрений, которые возвышают. Удивительно, насколько Пушкин был снисходителен к своему герою. Поэтому о дальнейшей его судьбе он умолчал. Скорее всего она должна быть печальна. Онегин либо спился, либо застрелился. Тогда концовка романа была бы такова: Татьяна иногда навещает его могилу, смахивает пыль с памятника и, постояв немного, выходит к кладбищенским воротам, где ее ждет карета.

В учебниках цитируют Белинского, что роман – «энциклопедия русской жизни». Он ровно такая же энциклопедия, как «Мертвые души». В романе есть бытовые зарисовки из жизни помещиков – прообразов Ноздрева, Манилова и т. п., но никак не духовной и политической жизни России. История сохранила массу имен (именно благодаря знакомству с Пушкиным) достойнейших людей, живших в Псковской губернии, совсем не похожих на изображенных в «Онегине».

Вероятно, пришло время отказаться от устаревших стандартов и изучать роман как образец чистой поэзии, в которой единственный герой – автор.

В программу предлагается, доверяя художественному вкусу учителя, включить стихотворения, известные нам с детства, а также «Капитанскую дочку», «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова». Девочки могут изучать «Онегина», мальчики – «Годунова». Я также предлагаю включить в билеты ЕГЭ чтение наизусть «Роняет лес багряный свой узор», или «Буря мглою небо кроет», или стихотворение по выбору.

Главная цель преподавания будет достигнута, если ученик в тридцать, шестьдесят и в девяносто лет будет перечитывать Пушкина. Если же случится «война, сума, тюрьма», изгнание, то он возьмет с собой его стихи. Так сделал Г. О. Рукман, будущий начальник физической лаборатории во фрязинском НИИ. Уходя на фронт в сорок первом, он в вещмешок положил томик Пушкина.

Остается напомнить, как Пушкин писал прозу. Он работал… и работал, но приступал к ключевому моменту, только тогда, когда приходило вдохновенье. Хорошо, чтобы учитель работал и работал, но иногда бы к нему приходило вдохновенье. И в этот момент он заражал своим энтузиазмом учеников.