Переходя к теме любви, можно сказать ребятам, что философичность, как черта таланта, накладывает отпечаток на способ реализации у поэта любой темы. Личные переживания, воплощенные в стихах, приобретают общечеловеческий характер и становятся школой чувств. В начале творческого пути любимая ассоциировалась с Прекрасной Дамой, служение которой поэт выбрал как свой жизненный удел, молился ей, как святыне. Вечная Женственность, Вечная Жена, Красота Истины и Добра — все воплотилось в Любимой. По многим стихам 1902—1908 годов можно проследить эволюцию этой темы, развитие ассоциативных связей с другими темами и всем многообразием жизненных наблюдений, отразившихся в поэзии А. Блока. Грустное стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе…» (1908) напоминает чем-то пушкинское «Я помню чудное мгновенье…», только его лейтмотив — погибшая любовь, расставание, невозвратность и невосполнимость жизненной утраты:

      Трагична судьба человека, утратившего счастье любви. Состояние влюбленности и взаимной любви вспоминается как высшая гармония, как счастье, потерянное навсегда. И нет «на горестной земле» места для мечтаний. В сердце лирического героя нежность и любовь, беспокойство о судьбе любимой, уважение к женской гордости (гордыне?) остались, но все погибло. Воспоминание могло вернуть, но не вернуло солнца любви:

      Символический синий цвет, «сырая ночь» воспринимаются и осмысливаются как измена, беспросветность, горестное одиночество:

      Лирический герой смиряется с потерей счастья, былого вернуть нельзя, поэтому

      Цикл «Кармен» (1914), посвященный певице Любови Александровне Андреевой-Дельмас, исполнительнице заглавной роли в опере Ж. Бизе «Кармен», — замечательная поэма о любви. Цикл составлен из десяти стихотворений, в которых с огромной художнической проницательностью переданы впечатления от сценического воплощения образа Кармен, запечатлены раздумья и проницательные догадки о женщине и женском характере, о гибельной силе страсти. Вместе с тем высокая поэзия духовности, внутренней свободы, так характерная для Кармен, обрела в стихах А. Блока гениальное выражение. Великолепие их не будет в полной мере понято и оценено, если ребята совсем незнакомы с сюжетом новеллы П. Мериме и музыкой Ж. Бизе. Желательно задолго до изучения этого раздела программы найти возможность познакомить учащихся с сюжетом и музыкой, разными исполнительницами этой оперной партии. Зрительный образ помогут составить портреты испанок у Михаила Врубеля. Можно также сообщить ребятам, что балетная интерпретация образа Кармен сложилась во многом под влиянием блоковского цикла.

      Чтение стихотворений о Кармен производит неизменно сильное впечатление на юношей и девушек, это стимулирует и углубляет их интерес к А. Блоку и поэзии вообще.