К 1908 году относится и стихотворение «Россия», во многом программное — и в смысле темы, и в плане поэтики символизма. Читая его, мы отчетливо видим перекличку со стихотворением «Русь», только здесь стилизация под народную песню и сказку уступила другим символам, наполненным реалистическим содержанием. Образ дороги со всеми ее приметами проходит через все произведение. Он возникает в первой строфе:

      Эти емкие художественные детали: «три стертых… шлеи», «спицы росписные», «расхлябанные колеи» — опора для воображения читателя, дорисовывающего общую картину. Образ мчащейся тройки возникает перед мысленным взором. И на него ложатся пронзительные по силе чувства признания в любви к России:

      «И крест свой бережно несу» — крест любви, веры, преданности и самопожертвования художника во имя спасения родины. (Ассоциация с подвигом Христа. Было общеупотребительным выражение «нести свой крест», т. е. быть верным долгу).

      Как предчувствие трагической судьбы России, предугаданной гением, звучат и сегодня потрясающе пророческие строки стихотворения:

      Многие реалии XX века ассоциируются с чародеем, заманившим и обманувшим Россию… Страна в воображении поэта связана уже не с темными силами, запечатленными в народных сказках и поверьях, а с образом женщины-труженицы:

и слиянной с женским обликом песней с ее «тоской острожной».

      Тема судьбы России и русской женщины с поразительной силой воплощена в стихотворении «На железной дороге» (1910), навеянном, по признанию поэта, эпизодом из романа Л. Толстого «Воскресение», когда Катюша Маслова видит в окне вагона своего героя Нехлюдова. У некоторых читателей поэтическая картина, исполненная трагизма, вызывает ассоциацию с судьбой Анны Карениной. Как метафора России осознается строфа, в которой четко обозначено социальное неравенство, выразившееся и в типе поведения людей, принадлежащих к «верхам» и «низам»:

      Боль о погибшей молодой жизни диктует лирическому герою желание оградить память о ней от пересудов. Ясно, что ее убила жизнь:

      И философская мудрость, и пророческий дар поэта, и его живое сердце становятся все более слышны школьникам по мере углубления в образный строй стихов и в ценностную систему художника. В этом плане большое впечатление на старшеклассников производят стихи, воплотившие философскую проблематику. Читаем эти стихи почти без комментариев, выделяя только афористические строки.

      Народ и поэт (пролог к поэме «Возмездие»), 1911.
      Два века (вступление к 1-й гл. той же поэмы).
      «Земное сердце стынет вновь…», 1911—1914.
      «Ночь, улица, фонарь, аптека…», 1912.
      «О, я хочу безумно жить…», 1914.
      «Я — Гамлет. Холодеет кровь…», 1914.
      «Рожденные в года глухие…», 1914.