Хорхе Марио Педро Варгас Льоса родился 28 марта 1936 г. в перуанском городе Арекипа. Его родители, отец Эрнесто Варгас Мальдонадо и мать Дора Льоса Урета, разошлись после рождения сына. Марио воспитывала мать, которая создала легенду о гибели его отца. «Он был высоким красивым мужчиной в военно-морской форме, и его фото стояли у меня на ночном столике: перед сном я молился этим снимкам, а потом целовал их. Как-то утром в Пьюре — от этого я, кажется, до сих пор не оправился — мать призналась мне, что этот сеньор на самом деле жив». Семья восстановилась, когда мальчику исполнилось десять лет, но отношения между отцом и сыном имели напряженный характер.

Начальную школу Марио закончил в боливийском городе Кочабамба. В 1945 г. семья Льоса вернулась в Перу и поселилась в городе Пьюра. Воссоединение с отцом оказало влияние на формирование подростка. По его настоянию Марио был зачислен в военную академию Леонсио Прадо в Лиме. Свое пребывание в стане кадетов Льоса описал в романе «Город и псы» (1963). История подростка, обнажающая язвы современного общества Перу, вызвала политический диссонанс в стране. Скандальная книга была публично сожжена на плацу Леонсио Прадо. Роман «Город и псы» стал культовой книгой для молодежной читательской аудитории Советского Союза. В СССР и США книга была экранизирована.

Марио бросил военную академию за год до окончания обучения и в 1953 г. поступил в национальный университет Сан Маркос, где изучал искусство и право. Его выбор не был принят отцом, считавшим военное воспитание наиболее приемлемым в современном обществе. Положение усугубилось после того, как восемнадцатилетний Марио решил жениться на своей тете Хулии Аркаиди. Отец, шокированный поступком сына, угрожал Марио расправой в том случае, если «тетушка Хулия» не будет отправлена обратно в Боливию. Но брак оказался удачным и отношения в семье писателя уладились. Позднее Варгас Льоса напишет роман «Тетушка Хулия и писака» (1977), в котором история о молодом журналисте, будущем писателе, и его тетушке Хулии рассказана с добродушной иронией к наивной первой любви, переросшей в брак, который продлился восемь лет. Проблема разрыва между поколениями, отцом и сыном, стала лейтмотивом раннего творчества писателя.

В 1964 г. Льоса совершил путешествие по Амазонке, местности, нетронутой цивилизацией. Первобытная жизнь индейских племен показала иную Латинскую Америку, не скованную в цепи политической системы. Увиденное трансформировалось в идею возвращения к истокам культуры, развитие которой было прервано вмешательством Европы. Эти записи использованы в романе «Зеленый дом» (1966).

В 1965 г. писатель женился на своей кузине, Патрисии Льоса. Семья эмигрировала в Европу, где попеременно проживала в Париже, Лондоне, Барселоне. В 1969 г. вышел в свет роман «Разговор в "Соборе”», в котором Льоса описал свой первый опыт политика, пребывание в стане организации «Кахиде», где «…горстка студентов университета Сан-Маркос готовила мировую революцию». К 1987 г. в писателе сформировался политический лидер. Льоса примкнул к партии либералов, которая выступала против национализации банков. В 1990 г. писатель участвовал в выборах в качестве кандидата на пост президента республики. После двух этапов он проиграл выборы Альберто Фухимори, жестокому диктатору. Писатель вернулся в Лондон, где возобновил литературную деятельность.

После неудач в политике Льоса целиком переключился на литературу, находя в искусстве реальный шанс изменить мир Латинской Америки. «Я занимаюсь политикой как писатель. Я пишу, участвую в общественных дебатах. Но у меня нет ни призвания, ни способностей, чтобы заниматься политикой. Мое призвание — литература».

Заслуги и отличия сопровождали писателя на протяжении всей карьеры. В 1975 г. Льоса был назначен членом перуанской академии языка, в 1976 г. избран президентом Международного ПЕН-клуба. В 1994 г. писатель был назначен членом Испанской королевской академии.

В 2010 г. Варгас Льоса получил свою главную награду — Нобелевскую премию в области литературы. Формулировка комитета звучит следующим образом: «За детальное описание структуры власти и за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека».

Творческий путь Варгаса Льосы — это стремление осознать основные проблемы стран Латинской Америки и найти пути их решения. В связи с этим прозу писателя можно условно разделить на два этапа: первый — описательный. К нему принадлежат произведения, в которых автор остается в пределах пространства Перу, своей родины, обозначает проблемы общества и политической системы государства. Второй — действенный: проза, выходящая за рамки одной страны, утверждающая идею универсальности политической деспотии, каудильизма, колонизации, насилия над порабощенными странами. Это этап поиска решений проблем через сравнение исторических фактов разных стран.

Рассмотрим первый этап, к которому отнесем три романа: «Город и псы» (1963), «Зеленый дом» (1966) и «Разговор в "Соборе”» (1969). Творчеству Варгаса Льосы присуще критическое отношение к сложившейся ситуации в Перу. В Нобелевской лекции «Похвала чтению и литературе» писатель так высказывается о своем пребывании в стане кадетов: «Перу для меня — …это военная академия имени Леонсио Прадо, где я узнал, что Перу не маленькая "крепость” среднего класса, где я жил до сих пор в затворничестве и безопасности, а громадная, древняя, озлобленная страна, где царит неравенство, страна, сотрясаемая со всех сторон социальными бурями».

В романе «Город и псы» автор моделирует политическую систему страны с помощью антитезы «Город — военная академия Леонсио Прадо». В центре перекрестного повествования оказываются несколько персонажей. Центральные из них — Писатель (Альберто), Ягуар, Холуй (Риккардо Арана) и лейтенант Гамбоа. Все они являются частью системы академии Леонсио Прадо, в которой новички (псы) выживают: студенты унижают, избивают младших учеников, старшие по званию и преподаватели находятся в другом полюсе и не подозревают о насилии в рядах кадетов. Противопоставляя академию городу, автор и читатель становятся в тупик. Город — место, куда каждый стремится, где ждут родители, друзья, оказывается безразличным к страданиям персонажей. Такая антитеза является «сломанной», так как в ней не работает одна из частей. Несостоятельность приема транслируется автором через отношение родителей к детям. Так, на протяжении романа мы видим постепенное умерщвление Холуя, человека, который обречен погибнуть в жестоких условиях академии. Он слаб и бессилен, его унижают и в конце концов убивают. Абсурдным кажется оправдание отца Араны: «Я не виноват. Я думал о его будущем». Подобные отношения непонимания складываются и в семьях Писателя и Ягуара, убийцы Холуя. Ключевую роль играет не убийство, а его последствие: преступление пошатнуло веру лейтенанта Гамбоа в военную систему обучения. Правило «С чистой совестью хорошо в рай попасть, а когда хочешь получить погоны, она ни к чему» оказывается для него чуждым. После того как убийство умело скрывается и выдается за несчастный случай, вера Гамбоа умирает и остается одно: уйти побежденным.

Иерархия «пес, кадет, военный» представляет собой аллюзию на политическую обстановку в Перу. Власть диктатуры превратила людей в «псов», лишив их права выбора. Есть только иллюзия выбора, «сломанная» антитеза, в которой обе части представляют единое целое. Система власти, построенная на насилии, культурное падение страны, управляемой диктатурой, уничтожение понятия нравственности — это темы, которые затрагивает Льоса в романе «Город и псы», определившем дальнейший путь писателя: поиск причин культурного краха Латинской Америки.

Устойчивыми мотивами первого этапа творчества Варгаса Льосы являются мотивы неполноценности (ущербности) и пресечения. Роман «Зеленый дом» написан после путешествия автора к устью реки Амазонка. «Так, однажды я отправился в зону Альто-Мараньона, чтобы видеть, слышать, осязать мир, ставший фоном в романе, который я писал в то время… я занялся систематическим изучением ночных притонов — кабаре, баров, публичных домов… я посещал народные праздники, смотрел фольклорные танцы, бродил по трущобам, в которых жили бедняки». В основе повествования романа «Зеленый дом» лежит реальный исторический факт: притеснение коренного населения Перу со стороны колонизаторов, цель которых — монополизация каучуковых плантаций. Мир романа — это описание низов общества. «Зеленый дом» — бордель, где пересекаются судьбы людей разных сословий. Главные персонажи на протяжении повествования претерпевают изменения, ведущие к ущербности и потере моральных ценностей. В начале романа мы видим контрабандиста Фусию как вожака банды, затем болезнь меняет его характер. Страшный недуг зарождается в ступнях Фусии и затем охватывает все тело. Автор делает акцент на мужской слабости персонажа, его неполноценности. В конце романа от контрабандиста остается «красное месиво, похожее на зловонного краба». Фусия теряет близких людей и умирает в одиночестве.

Судьба Бонифации, дикарки, воспитанницы монастыря, также оказывается трагичной. На протяжении повествования мы наблюдаем сначала нравственную эволюцию персонажа, а затем деградацию. Бонифация — дикарка, попавшая в католический монастырь и ставшая монахиней. Ее изгоняют за неподчинение: она освободила индейских девочек, которые были обречены на «перевоспитание». Бонифацию изгоняют, выдают замуж за военного, и к концу романа она становится проституткой в борделе «Зеленый дом». Можно с легкостью провести параллель судьбы этой героини с судьбой Латинской Америки в целом. Первый этап — жизнь Бонифации в племени агварунов (доколумбова Америка), второй — плен и монастырь (конкиста и цивилизация), третий — жизнь в «Зеленом доме», проституция (власть военной диктатуры, насилие и падение нравственности).

Пресеченная культура Латинской Америки в романе — движущая сила насилия над человеком. Устойчивость мотивов пресечения и неполноценности определяется конкретной переходящей из произведения в произведение системой персонажей. Выделяются два полюса: люди, которые поддаются влиянию окружающей среды, деградирующие под ее воздействием, и люди, не принимающие реальность такой, какая она есть и стремящиеся изменить ее.

Нерешенность проблемы культурного краха страны, обозначенной в романах «Город и псы» и «Зеленый дом», вынуждает автора искать новую жанровую форму. Льоса пишет роман «Разговор в "Соборе”», который с уверенностью можно отнести к жанру политического романа. Льоса и ранее прибегал к документальному изучению среды, в которой существуют его персонажи, но теперь этот мир выходит на первый план, оказывается в центре повествования, действующими персонажами становятся реальные исторические лица, хотя их имена часто не совпадают с историческими прототипами.

Повествование в романе «Разговор в "Соборе”» разворачивается вокруг двух знакомых: Сантьяго и Амбросио. Примечательно место их встречи — живодерня. «Вонючие полуразвалившиеся бараки, мусор, свинцово-серое небо, пропитанный влагой воздух. В пяти шагах от них кто-то с неразличимым лицом пытается запихнуть в рогожный мешок дворняжку, а та отчаянно бьется и лает — неожиданно для такой крохи зычно и свирепо». Герои отправляются в кабак под названием «Собор». Их беседа разворачивает перед читателем два пласта социальной жизни Перу: Сантьяго, сын дона Фермина, влиятельного человека в Лиме, а Амбросио, водитель Фермина, афроамериканец.

Из разговора двух близких людей мы узнаем об их судьбах. Сантьяго, не желая быть зависимым от воли отца, уходит из дома, устраивается в журнал «Кроника» корреспондентом. Льоса создает образ человека, сомневающегося в своем социальном положении «выше других», не принимающего режим военной диктатуры.

Время действия романа — период правления Одрии, кровавого каудильо и тирана. Дон Фермин — один из основателей режима, соучастник переворота. Сантьяго же в студенческие годы вступает в ряды коммунистов, противников Одрии. Переломный момент — это арест группировки. Сантьяго как сына Фермина выпускают, остальных же допрашивают и пытают. С этого и начинаются семейные разногласия. Интересен ход повествования, который избрал Льоса. Читатель до последнего момента не знает истинной причины ненависти Сантьяго к отцу, и, более того, этой причины не знает и сам Сантьяго. Только в «Соборе» (беседа имеет характер исповеди) он узнает, что дон Фермин на протяжении долгого времени насиловал Амбросио, своего водителя. Амбросио впервые рассказывает это Кете, проститутке.

Взгляд автора обращается на высшее начальство, на людей, имеющих власть, и находит там больного, такого же неполноценного, ущербного человека. Дон Фермин — это порождение своего времени. Находясь на высоком посту, но не на вершине, он всегда будет слабым человеком.

«Он стыдится, стыдится и боится, что узнают. Он ничего мне не сделает и не рассердится даже. Скажет только "уходи”, вот и все. Я знаю, что это за человек. Он не из тех, кто может обругать там, оскорбить, он просто не умеет этого. Он будет страдать, и все равно — ничего. Понимаете? Он — настоящий сеньор, а не то, что вы думаете».

Такая неоднозначная характеристика не дает повода относиться к дону Фермину с полным презрением. Нет, он добрый отец, желающий благополучия своей семье, ответственный в политических делах, но среда, в которой Фермин живет, убивает в нем добро. Насилие порождает насилие.

Протестуя против жизни в зависимости от отца, Сантьяго уходит из семьи. Он устраивается журналистом и печатает заметки в журнале «Кроника». «Всякий раз, берясь за какую-нибудь пакостную статью, я стараюсь испохабить ее как можно сильней. Надеюсь, какой-нибудь мальчуган прочтет, его затошнит — глядишь, что-нибудь и сдвинется».

Не видя смысла в прямом противостоянии власти в рядах коммунистической партии, Сантьяго пытается бороться своими силами. В сложившейся ситуации в Перу это действительно имеет результат. Молодое поколение, узнав об ужасающей засухе, выступает против Одрии, уклоняющегося от ответственности. Тайную борьбу против диктатора ведет и дон Фермин, это сближает отца и сына. Но разрыв между поколениями слишком велик. Фермин — человек мира насилия, Сантьяго — беглец из этого мира.

Олицетворением каудильизма, власти военной диктатуры, является полковник Кайо Бермудес, «живой режим». Льоса мастерски рисует порождение политической системы в лице Кайо Бермудеса. Это живой мертвец, который имеет власть, но с каждым днем теряет время. Писатель показывает особняк Бермудеса как место оргий и шабаша. Жена полковника Ортенсия изменяет ему на его же глазах с Кетой, проституткой. Бермудес оказывается слаб и беспомощен и может только наблюдать за плотскими утехами жены, сидя в кресле и выпивая виски. Полковник — это обобщающий образ гниющего изнутри человека, порожденного революционным каудильизмом.

Роман «Разговор в "Соборе”» показывает социальный строй Перу: низший слой — Амбросио, Кета; и высший — дон Фермин, Сантьяго и Кайо Бермудес. Но это противопоставление не является устойчивым, оно дополняет друг друга и дает полное и разностороннее представление о падении нравственности, утрате моральных ценностей.

Обусловленность поведения героя окружающей средой позволяет говорить о художественном детерминизме в прозе Варгаса Льосы. В его произведениях тонка нить между положительным и отрицательным персонажем. Действительность Латинской Америки описывается в закономерности исторического развития. Путь диктатуры ведет к появлению именно таких персонажей: проституток, воров, извращенцев и военных, которые легко приживаются в этом перечне действующих лиц. Иногда Льоса создает нетипичного героя, практически романтического, как Ансельмо из «Зеленого дома». Ансельмо основатель борделя и прекрасный арфист. Но его исключительность разрушается автором, обличая в «прекрасном арфисте» прошлые прегрешения (Ансельмо убил маленькую дикарку). Как бы ни была мрачна картина жизни Перу, она отнюдь не гиперболизирована Льосой. Например, тот факт, что около 65 % женщин в Перу вынуждены зарабатывать себе на жизнь проституцией, приводится и в учебниках по истории стран Латинской Америки. Комичность романа «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», где читатель погружается в травестию мира падших женщин, после утверждения такого факта снимается автоматически. Антигерои Льосы — это не плод больного воображения писателя, а прием типизации, отличительная черта литературы реализма.

Ко второму этапу творчества Варгаса Льосы можно отнести романы «Война конца света» (1981), «Праздник Козла» (2000) и «Сон кельта» (2010). Эти произведения объединяет прием документального изображения действительности. Документальность для Льосы — это не столько степень тождественности создаваемых художественных образов и действительности, сколько возможность усилить влияние на читателя. Так, чернобелый кадр кажется более «документальным», чем цветной. Соответствие персонажа историческому лицу повышает степень достоверности, доверия читателя к авторскому слову. Так или иначе автор искажает историческую правду, частично изменяя характер персонажа или ход событий. Это создает условность образов, совмещение достоверного и вымышленного. Документальная манера повествования Варгаса Льосы отличается монтажной структурой. Прием, заимствованный из кинематографа, передает образ человеческой жизни, распавшейся на фрагменты.

В основе романа «Война конца света» лежит канудусское крестьянское восстание 1896–1897 гг. в Бразилии. Центром восстания было поселение Канудус. После отмены рабства в 1888 г. в район Канудуса стекались толпы бывших рабов, а также беглых безземельных крестьян. Поселение стало центром своеобразной крестьянской общины, в которой земля, леса, пастбища и воды считались общим достоянием. К 1896 г. в Канудусе насчитывалось 25–30 тысяч жителей. Главными принципами общины были: совместный труд, общая земля, равенство ее членов. Частная собственность признавалась незаконной и преступной. Против Канудуса были брошены войска, но крестьяне, построив укрепления, отразили и разгромили несколько экспедиций карателей. Однако крестьяне были бессильны против артиллерии, разрушавшей их примитивные укрепления. Расправа с восставшими была жестокой, почти все они были истреблены. Власти не разрешали упоминать в печати о Канудусе в течение 5 лет.

Центральным персонажем, вокруг которого разворачивается мир произведения, оказывается Антонио Наставник, проповедник, единственный человек в Канудусе, который обладает властью. Его прототипом является Консельеру Антониу, один из руководителей вооруженной борьбы бразильских крестьян за землю в Каунудусе. Он родился в бедной крестьянской семье, был каменщиком и бродячим проповедником. Консельеру проповедовал идеи христианского равенства и так называемой крестьянской демократии. Погиб в сражении восставших крестьян с правительственными войсками.

В романе «Война конца света» Антонио Наставник является связующим звеном между персонажами. Именно он создает это поселение и руководит обороной. Из-за его вдохновенных проповедей Каунудус превращается в утопическое место, где царит мир и благополучие. Наставник окружает себя людьми, которые переродились под воздействием его слова. «Наставник убедил своих сподвижников в том, что — имеющий уши да слышит! — считать своим какое-либо движимое или недвижимое имущество есть великий грех. Дома, пашни, скот принадлежат всем вместе и никому в отдельности. Наставник внушил им, что чем больше человек имеет, тем меньше у него шансов на спасение в день Страшного суда. Мне кажется, он проводит в жизнь наши идеи, но, учитывая культурный уровень своих неразвитых и забитых сподвижников, по тактическим соображениям придает этим идеям религиозную окраску».

Кто же оказывается в числе приближенных к Наставнику? Это убийцы, воры, проститутки… Сам того не понимая, проповедник строит вокруг себя общество своим строем ничем не отличающееся от республики, погрязшей в коррупции и насилии. Поражение Каунудуса становится логичным завершением романа, в котором Антонио Наставник не является ни героем и ни злодеем, но порождением слепой веры.

Если Наставник является олицетворением не реформистского, а слепого революционного противостояния, то Роджер Кейсмент, главный герой романа «Сон кельта», — образ патриота, стремящегося к реальным, а не утопическим изменениям политической системы. Легендарный борец за независимость Ирландии вместил в себя черты характеров, изображенных в ранее написанных Льосой произведениях. Роджер не был похож на своего сдержанного и не склонного к излиянию чувств отца (Писатель из романа «Город и псы»), являлся патриотом своей страны (Сантьяго из «Разговора в «Соборе»), призывал к мятежу против господства Британской империи (Антонио Наставник), обвинялся в гомосексуальных связях (дон Фермин из «Разговора в «Соборе»), совершил экспедицию к устью Амазонки, где противостоял жестокости колонизаторов, истребляющих коренное население Перу (сам Варагс Льоса также выступал против угнетения индейских племен).

Роджер Кейсмент (1864–1916) — реальное историческое лицо, британский консул, деятель ирландского национальноосвободительного движения, чьи отчеты о злодействах, творимых колонизаторами в Конго и Амазонии, принесли ему широкую известность. Он был казнен за призывы к мятежу против господства Британской империи.

Документальный роман «Сон кельта» повествует о последних днях жизни Роджера, заключенного в изолятор британской тюрьмы. Ожидая казнь, он вспоминает экспедиции в Конго и Амазонию, где перед ним развернулась картина ужаса колонизации, вспоминает, как романтическое сознание юного идеалиста постепенно сменялось ненавистью к политике Британии. В Конго для Роджера рассыпается священная прежде триада Христианство — Цивилизация — Торговля, здесь он понимает, «…что исследователь способен не только на великие подвиги, но и в равной степени — на великие злодеяния и низости, если только награда за них будет соответствовать его аппетитам».

Для создания сцен насилия над коренным населением Конго и Амазонии Льоса использовал дневники и отчеты Роджера Кейсмента («синяя книга, «Отчеты об Амазонии»). Эти документы отсылают читателя к личности Бартоломе де Лас Касаса, испанского священника, отстаивавшего интересы коренных американцев и ставившего под сомнение «чистоту» идей испанских первооткрывателей. Кейсмент в кругах офицеров компании «Форспюблик» прослыл «другом негров», а Джозеф Конрад (автор повести «Сердце тьмы») называл его «британским Бартоломе де Лас Касасом». Интересно, что Конрад, близкий друг Роджера, откажется подписывать прошение о его помиловании. Это было сильное потрясение, но оно открыло Роджеру глаза на природу насилия в Африке: «…у Конрада получается, что Африка превращает в варваров явившихся туда цивилизованных европейцев. Твоя "синяя книга” свидетельствует об ином. О том, что это мы, европейцы, принесли туда самое гнусное варварство».

Экспедицию в Амазонию Роджер совершает в составе комиссии, созданной специально для выявления преступности в рядах надсмотрщиков и управляющих плантациями каучука. Здесь герой видит такое же злодейство, как и в Конго. «Опять Конго. Что ни возьми — выйдет Конго». По подсчетам Роджера Кейсмента режим, установившийся на землях, богатых каучуконосами, уничтожил три четверти коренного населения. Индейцы погибали от оспы, малярии и других болезней. Однако подавляющее большинство стало жертвой чудовищного угнетения, голода, истязаний, прямых убийств. В своем дневнике Роджер сделает ключевую запись, которая приведет его к смертному приговору: «Нельзя допустить, чтобы колонизация оскопила дух ирландцев подобно тому, как это произошло с туземцами Амазонии. Нужно действовать немедленно, тотчас, пока еще не поздно и мы не превратились в механических кукол».

«Сон кельта» и «Война конца света» утверждают идею Льосы о том, что власть деспотии ужасна не только в конкретном проявлении, но по своей природе является властью насилия и жестокости. Новые герои отвергают неизбежность подчинения Латинской Америки более цивилизованным странам, утверждая самобытность народного мира и противопоставляя его миру колонизаторов. В этой борьбе они жертвуют собой, терпят поражение, но их дух остается непобежденным.

Особого внимания заслуживает роман Варгаса Льосы «Праздник Козла». В этом произведении автор придает проблеме диктатуры конкретное историческое лицо.

«Диктатор — это единственный законченный типологический образ, который дала Латинская Америка», — утверждал Габриэль Гарсиа Маркес. В начале 1970-х годов латиноамериканскими писателями была задумана серия произведений «Отцы родины». «Каждый известный к тому времени романист должен был писать о диктаторе своей страны. <…> Мигель Отеро Сильва взялся написать о Хуане Висенте Гомесе, Хулио Кортасар хотел писать о трупе Эвиты Перрон, Карлос Фуэнтес — о Санта-Анна…». Не все авторы воплотили свои замыслы, но практически одновременно в свет вышли «Превратности метода» (1974) Карпентьера, «Осень патриарха» (1975) Гарсиа Маркеса, «Я, Верховный» Роа Бастоса (1974). Варгас Льоса продолжает традицию латиноамериканских писателей, создавая образ доминиканского диктатора Рафаэля Трухильо Малине в романе «Праздник Козла».

События разворачиваются в Доминиканской Республике, где читателю предстоит увидеть последние дни из жизни самого кровавого диктатора в Латинской Америке, Трухильо. Годы его правления — 1930–1961 гг. В своей стране он получил прозвище «El Chivo» (Козел) за многочисленные сексуальные связи. В результате фальсификации результатов голосования Трухильо был избран на пост президента. Вскоре его жесткая диктатура сменилась деспотией. Десятки тысяч недовольных его политикой были убиты. В прошлом контрабандист на президентском посту Трухильо превратился в культ. «Благодетель отечества», «Восстановитель независимости», «Освободитель нации», «Покровитель изящных искусств и литературы», «Первый студент», «Первый врач» — это далеко не полный список званий диктатора.

Основной метод правления Трухильо изложен в его знаменитой цитате: «Тот, кто не мой друг, мой враг, и, следовательно, он за это поплатится». Самым страшным событием, случившимся за время правления диктатора, была «Петрушечная резня» — убийство двадцати тысяч невинных гаитян, обвиненных в экономических неудачах Доминиканской Республики.

На первых порах своего правления Трухильо не только миловал своих противников, но и приглашал наиболее способных из них к себе на службу. Одного из них, «регионального барона» Антонио де ла Масу, в течение двух лет руководившего повстанческой войной в горах и взятого в плен войсками Трухильо, диктатор самолично освободил из тюрьмы и, присвоив звание лейтенанта, сделал одним из своих личных адъютантов.

«Говорят, ты хороший стрелок, — улыбаясь произнес диктатор. — Будет время, пойдем в тир, и я попробую доказать, что и Трухильо не из худших. А пока возьми вот это, — Трухильо протянул пленнику свой револьвер. — Когда я тебя разочарую, ты убьешь меня…»

Тридцать лет спустя, 30 мая 1961 г., Антонио де ла Маса, к тому времени один из самых богатых людей в стране, окажется среди тех, кто будет поджидать в засаде автомобиль Трухильо. Покушение было организовано при участии ЦРУ по личному распоряжению президента США Джона Кеннеди. Трухильо был убит.

Композиция романа «Праздник Козла» представляет собой полифонию повествовательных точек зрения, которые сменяют друг друга и сопрягают прошлое и настоящее. Так, в романе можно выделить три основные сюжетные линии: конфликт между Уранией и ее отцом, Агустином Кабралем, описание аппарата власти диктатора и убийство Трухильо.

Урания приезжает увидеть своего больного отца. Они не встречались с того времени, когда ей было четырнадцать лет. Сейчас Урании сорок девять, а Кабралю восемьдесят четыре, он болен, не может говорить и ходить. Дочь Агустина живет в Нью-Йорке и изучает период правления Трухильо. Отношение Урании к отцу неоднозначно: все более погружаясь в фактографию эры Трухильо, она видит фигурирование отца в самых кровавых преступлениях тирана, включая убийства тысяч гаитян. Дочь «Мозговитого Кабраля», как его называют коллеги, достигла коренного понимания причин бедствий страны: «Догадываешься, какой период меня интересует? Эра Трухильо, какой же еще. Самое значительное, что произошло у нас за последние пятьсот лет. Ты говорил это так убежденно. И это верно, папа. За эти тридцать один год кристаллизовалось все зло, которое мы накопили и волокли за собой со времен завоевания Америки. В некоторых книгах появляешься и ты как действующее лицо. Государственный секретарь, сенатор, председатель Доминиканской партии. Кем ты только не был, папа».

Как и Сантьяго из «Разговора в "Соборе”» Урания не стремится к революционной деятельности, ею движет желание осмыслить коренную причину неудач Латинской Америки. Еще одна схожесть проявляется в авторском подходе к раскрытию характера персонажа. Истинная причина разногласия отцов и детей скрывается автором за действиями, которые разворачиваются на первом плане повествования. Сантьяго на протяжении всего романа только догадывается об истинной причине разногласий с отцом, только на интуитивном уровне он чувствует к нему неприязнь и только в диалоге с Амбросио, уже после развязки, узнает о гомосексуальных наклонностях дона Фермина. Так и в романе «Праздник Козла» Урания рассказывает об основной причине разрыва связи с отцом после основной сюжетной линии. Агустин Кабраль отдал свою четырнадцатилетнюю дочь в руки Трухильо, который ее изнасиловал. Ужасная сцена дефлорации, контрастирующая с монотонным, ровным повествованием, пугает читателя, готового к концовке, но озадаченного новым откровением. Трухильо оскверняет все святое, новое, то, что может возродить народ республики. В изображении Льосы диктатор оказывается слабым больным человеком. Его молодость и «звание козла» — это прошлое, теперь пришло время расплачиваться за свои грехи.

Вторая сюжетная линия романа — убийство диктатора. Заговорщики жертвуют жизнями ради страны, у них одна цель — уничтожить человека, ответственного за все беды Доминиканской Республики. Но этот путь оказывается ложным. Чтобы убить диктатуру, недостаточно убить диктатора. За тридцать лет правления Трухильо совершил самое серьезное преобразование в стране: изменил сознание людей, заменил понятие свободы на идолопоклонство и сервилизм. Именно поэтому заговорщики убили Трухильо, но не свергли режим. Ключевой фигурой, ответственной за неудачу переворота, является генерал Хосе Рене Роман, согласившийся предоставить свою помощь и возглавить переворот, если ему предъявят труп Козла. Получив сведения о смерти Трухильо, генерал поддается панике. «С этого момента, в каждый миг и все последующие часы, когда решалась его судьба, судьба его семьи, судьба заговорщиков и в конечном счете судьба Доминиканской Республики, генерал Хосе Рене Роман ясно осознавал, что он должен делать. Почему же он сделал все наоборот?». Потому что «трухильизм» овладел сознанием даже самых стойких его противников. Генерал Роман, впав в прострацию, обрек заговорщиков на смерть, а себя на ужасные пытки. «Между сеансами на электрическом стуле его, голого, отволакивали в сырую камеру и поливали вонючей водой, пока он не начинал подавать признаки жизни. А чтобы он не спал, веки ему приклеили к бровям лейкопластырем. Когда же и при открытых глазах впадал в полубессознательное состояние, его будили бейсбольной битой. Несколько раз забивали рот чем-то несъедобным, однажды он почувствовал экскременты, и его вырвало. Позднее в своем стремительном падении в нечеловеческое состояние он уже мог удерживать в желудке то, что ему давали…». Генерала пытали четыре месяца, после чего он скончался в тюремной камере. По его вине заговорщики погибли от рук последователей Трухильо.

С помощью разностороннего взгляда на события Льоса выстраивает иерархию общества Доминиканской Республики: Хозяин — слуга — жертва. Автор создает образ диктатора, Хозяина, опираясь на опыт латиноамериканских писателей XX в., изображавших людей, наделенных властью. В романе «Осень патриарха» Маркес использовал гротеск и фантасмагорию, чтобы создать образ диктатора, который правил страной сто лет. Мигель Астуарис в романе «Сеньор президент» с помощью реалистичности изображения создал образ жестокого тирана. Карлос Фуэнтес в романе «Смерть Артемио Круса» показал трагичную судьбу человека, предавшего свои идеалы.

Образ Трухильо совмещает в себе свойства характеров, созданных писателями Латинской Америки ранее. Хозяин никогда не устает, не потеет даже при сорокоградусной жаре, всегда идеально одет, о его сексуальности складывают легенды. «Его способность физически восстанавливаться после кратчайшего отдыха создала ему славу существа высшего порядка». Окружающие диктатора подчиненные находятся в запуганном состоянии из-за постоянного страха перед жестокой расправой, даже самые образованные доминиканцы, адвокаты, врачи, военные позволяют оскорблять себя, считая за честь отдать своих жен и дочерей в руки Козла. Именно так поступает отец Урании. «Этого ты не понимаешь, Урания… но благодаря тому, что ты столько читала, слушала, сопоставляла и обдумывала, ты пришла к пониманию: миллионы людей, одурманенные пропагандой и отсутствием информации, отупевшие от догматизма и изоляции от внешнего мира, лишенные свободы и воли, а от страха — даже любопытства, пришли к угодничеству и покорству и стали обожествлять Трухильо».

Тонка грань между слугой Хозяина (Агустином Кабраль) и его жертвой (Уранией). Урания после долгого отсутствия все-таки решается на встречу с отцом, «пергаментным», больным, немощным стариком. Он не может говорить, только смотреть, кивать и стонать. Урания даже не знает, понимает ли ее отец. «Мозговитый Кабраль» или «сам режим», как ранее он сам себя называл, оказывается беспомощным перед тенью собственных деяний. Монолог Урании, который должен быть диалогом, превращается в исповедь. Жертва режима исповедывается перед его слугой. Дочь оказалась сильнее и сумела сохранить лицо человека, несмотря на влияние режима на ее судьбу. Она прощает отца, хотя тот до сих пор не признал свою вину.

Роман «Праздник Козла» проник в глубь диктаторского режима, показал систему власти, присущую большинству стран Латинской Америки. Выбор исторического лица обусловлен современным положением Южной Америки в целом. Власть диктатуры — это пережиток времени, система, которая либо саморазрушается, либо уничтожается извне. Устремив свой взгляд в прошлое, автор прогнозирует будущее, осмысляет настоящее. Смерть Трухильо стала отправной точкой демократии в Доминиканской Республике, для Варгаса Льосы — это надежда на возрождение своей родины, Перу.

В статье «Либерализм в новом тысячелетии» Варгас Льоса так обозначил свою позицию по поводу течения неолиберализма: «Ты или за свободу или против свободы, нельзя быть наполовину за или псевдо за свободу так же, как невозможно быть наполовину беременной, полуживым или полумертвым».

Варгас Льоса борется за свободу с помощью литературы, прекрасно понимая, что сейчас нужно вести битву не против идеологов тоталитаризма, а против призраков прошлого: сервилизма, проникшего в глубь сознания человека Латинской Америки, скептицизма, мешающего сделать шаг от диктатуры к демократии, стереотипов и карикатур, цель которых привнести сомнения в ряды истинных патриотов.

Веря в то, что искусство имеет огромное влияние на реальную жизнь, писатель избирает жанр политического романа. Логично то, что контаминация политической и литературной деятельности Льосы привела его именно к такой форме изображения действительности. В отличие от известных латиноамериканских писателей направления магический реализм (Гарсиа Маркес, Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар), Льоса не использует мифомышление как основной художественный прием. В его прозе нет места фантастике, есть только реальность, в которой существуют типичные персонажи. Их поведение и образ жизни обусловлены окружающей средой. Писатель исследует жизнь стран Латинской Америки с целью выяснения объективных законов ее развития, закономерности исторического процесса. Все это позволяет отнести творчество Варгаса Льосы к направлению критического реализма.

Прочитав первые произведения Варгаса Льосы, латиноамериканский критик Эмиль Родригес Манигаль, так передал свои ощущения: «Этот перуанец пишет с жестким взглядом, стиснув зубы, как от рвущей внутренней боли». Все, что создал писатель за свою литературную карьеру, связано с Перу. Опираясь на личные переживания и мотивы, Льоса трансформирует окружающую действительность. Эпизоды, рожденные воображением и реальным опытом, становятся единым текстом. «Внутренняя боль» остается неизменным лейтмотивом творчества писателя, эмигранта, который навсегда остался гражданином своей страны.

Литература

1. Альперович М. С., Слезкин Л. Ю. Новая история стран Латинской Америки. М., 1970.

2. Варгас Льоса М. Война конца света: роман / пер. с исп. А. Богдановского. М., 2010.

3. Варгас Льоса М. Город и псы: роман / пер. с исп. Н. Трауберг. М., 1963.

4. Варгас Льоса М. Зеленый дом: роман / пер. с исп. Н. Трауберг. М., 1971.

5. Варгас Льоса М. Либерализм в новом тысячелетии / Центр гуманитарных технологий [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://gtmarket.ru/laboratory/expertize/2006/577

6. Варгас Льоса М. Похвала чтению и литературе. Нобелевская лекция // Иностранная литература. 2011. № 6 [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ.ru/ inostran/2011/6/l8.html

7. Варгас Льоса М. Праздник Козла: роман / пер. с исп. Л. Синянской. СПб., 2011.

8. Варгас Льоса М. Разговор в «Соборе»: роман / пер. с исп. А. Богдановского. М., 2000.

9. Варгас Льоса М. Сон кельта: роман / пер. с исп. А. Богдановского. М., 2012.

10. Варгас Льоса М. Тетушка Хулия и писака: роман / пер. с исп. Л. Новиковой. СПб., 2012.

11. Гарсиа Маркес Г. Многое я рассказал вам впервые // Латинская Америка. 1980. № 1.