В 50–70-е годы XX в. в мировую литературу буквально ворвался латиноамериканский роман. Большую известность завоевали книги, созданные кубинцем Алехо Карпентьером, гватемальцем Мигелем Анхелем Астуриасом, мексиканцами Хуаном Рульфо и Карлосом Фуэнтесом, бразильцем Жоаном Гимараэнсом Розой, парагвайцем Аугусто Роа Бастосом, аргентинцем Хулио Кортасаром, колумбийцем Габриэлем Гарсиа Маркесом, перуанцем Марио Варгасом Льосой. В отличие от европейских романистов, обращавшихся к мифу с позиций современного сознания, латиноамериканцы оперируют им в качестве равноценной реальности, способной вторгаться в привычную, образуя причудливые формы и образы. Культурное своеобразие региона наложило свой отпечаток на литературу. Карпентьер писал: «Америка с ее девственным пейзажем, с ее историей и своеобразным миром, с ее многочисленным индейским и негритянским населением, с ее плодотворным смешением рас и культур далеко не исчерпала сокровищницы своих мифов. Да и что такое история Америки, как не летопись реально-чудесного?».

«Магический реализм» становится ведущим направлением латиноамериканской прозы. Пожалуй, самым знаковым представителем этого жанра является Габриэль Гарсиа Маркес, чей роман «Сто лет одиночества» стал настоящим литературным откровением.

Габриэль Гарсиа Маркес родился 6 марта 1928 г. в городке Аракатака в прикарибской зоне Колумбии. Вскоре он был оставлен на попечение деда, отставного полковника-ювелира, и бабки, приходившейся мужу двоюродной сестрой. Атмосфера дома, в котором царили полумистические воспоминания о прошлом, оказала большое влияние на творчество писателя. В одном из интервью Маркес назовет своего деда одним из самых главных учителей, оказавших влияние на становление личности, выбор жизненного пути, развитие способностей и наклонностей: «Дед был искусным ювелиром, изготавливал из золота рыбок, кольца, цепочки, браслеты и многое другое. Я рос в его доме. Он многому научил меня, рассказывал о гражданских войнах, в которых участвовал, растолковывал явления природы. Я просто засыпал его вопросами о значении того или иного слова, и дед часто был вынужден обращаться за помощью к словарю. Не было такого случая, чтобы он не удовлетворил ненасытное любопытство внука. Полковник Маркес — единственный из моих близких, кто понимал меня».

В 1947 г. в газете «Эль Эспектадор» публикуется первое художественное произведение Гарсиа Маркеса — рассказ «Третье смирение», написанный под влиянием Кафки. «Когда я был совсем еще юным, мне попал в руки сборник рассказов Кафки «Метаморфозы». Я пережил настоящий шок, читая эту книгу. Помню, я подумал: «Вот оно! Если это и есть литература, значит стоит писать». Кафка показал мне, что то, что я считал запрещенным, недопустимым в литературе, на самом деле можно и нужно делать». В числе своих литературных учителей Маркес называет Уильяма Фолкнера и Вирджинию Вульф, а также никарагуанского поэта Рубена Дарио.

В 1955 г. выходит его первая отдельная книга «Палая листва». Впервые упоминается городок Макондо, где впоследствии будут разворачиваться события, описанные в его романах и повестях. В повести «Палая листва» отчетливо звучит тема одиночества — одна из центральных в творчестве Маркеса. В ней также проявляются своеобразные отношения Маркеса со временем: все действие происходит за полчаса, между «свистком паровоза и криком выпи», но в реальности переплетающихся воспоминаний разных людей проходит более полувека.

В 1956–1957 гг. Гарсиа Маркес живет в Париже, работает для нескольких газет и серьезно занимается творчеством. В 1957 г. заканчивает повесть «Полковнику никто не пишет», отмеченную заметным влиянием Хемингуэя, о чем Маркес сам неоднократно говорил. Произведение отличается лаконизмом и скупостью в использовании выразительных средств; о немощи, голоде и горе старика-полковника автор повествует с беспристрастностью репортера, однако эта простота обманчива — добиваясь художественной и психологической убедительности повествования, Маркес переписывал повесть 11 раз. Под его пером вечное ожидание письма полковником становится метафорой человеческого существования.

В 1967 г. был опубликован главный роман Маркеса под названием «Сто лет одиночества», сразу завоевавший бешеный успех во всем мире.

Сам Маркес называет «Сто лет одиночества» «поэзией будней». На сюжетном уровне это семейный роман, повествующий о нескольких поколениях рода «обреченных на одиночество», с вкраплением мифологических элементов, заканчивающийся «библейским вихрем», сметающим с лица земли хрупкий, пришедший в негодность мир. Уникальность манеры повествования Маркеса состоит не только в смешении быта и сказки, оставляющем щемящее чувство неразгаданной загадки, но и в авторском видении созданного мира, преисполненном не удивления, а твердой уверенности в реальности происходящего, которое передается читателю. История семьи Буэндиа «представляет собой цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если бы не все увеличивающийся износ оси». Время в романе относительно, автор свободно путешествует по его вертикали. Маркес избрал плавную и вместе с тем достаточно динамичную манеру повествования в стиле хроник, записанных образным, красочным языком.

Интересны персонажи романа: многочисленные Хосе Аркадио и Аурелиано, повторяющиеся имена, характеры и судьбы которых показывают их обреченность; женские образы — деятельная Урсула, которая «ни разу в жизни не запела» и на которой держится вся бытовая сторона жизни семьи; Амаранта, пронесшая сквозь всю свою жизнь «чистую злобу, облагороженную временем»; умеющая отчаянно любить Ребека; несносная ханжа Фердинанда, задавленная собственной гордостью; Ремедиос Прекрасная, вознесшаяся на небеса; другая Ремедиос, разлученная с возлюбленным и навеки замолчавшая, и, наконец, последняя, Амаранта Урсула, которой, несмотря на все ее жизнелюбие, не удалось вырвать свою судьбу из замкнутого круга истории семейства. Таким образом, каждый персонаж романа представляет собой маленькую полураскрытую автором трагедию.

Большую роль в романе играет тема гражданской войны, воплощенная в образе полковника Аурелиано Буэндиа, потерявшего самого себя в борьбе за мираж либерализма. Не давая личностной оценки происходящего, Маркес показывает преступления обеих партий: консерваторы подтасовывают результаты выборов, а либералы устраивают кровавую резню, расстреливают семьи, разворовывают государственные средства. В романе также освещается история «банановой лихорадки» и обыгрывается факт расстрела рабочих «Юнайтед Фрут Компани»: никто не верит Хосе Аркадио Второму, ставшему свидетелем преступления. Таким образом, на фоне истории одного семейства «одиноких» показан период истории целой страны, вместе с тем становящийся обобщенной летописью всей человеческой цивилизации, описанной в смешении стилей и литературных жанров.

После «Ста лет одиночества», романа, который Пабло Неруда оценил как величайшее откровение на испанском языке со времен «Дон Кихота», а известный перуанский писатель Варгас Льоса назвал «литературным землетрясением», Гарсия Маркес опубликовал роман «Осень патриарха» (1975) и повесть «Хроника объявленной смерти» (1981).

«Осень патриарха» — роман, посвященный проблеме абсолютной власти, исторически актуальной для родины Маркеса. Образ патриарха собирательный, в его основу положены биографии нескольких южноамериканских диктаторов, причудливо переплетенные и гиперболически пропущенные через поэтику магического реализма. Его диктатор существует в некоем иллюзорном мире; абсолютно одинокий и потерянный, он скитается по пришедшему в упадок дворцу среди роз, коров и прокаженных, по своему пришедшему в упадок времени и умирает в позе раба, лежа на полу и закрыв лицо руками.

«Если в «Истории одной смерти» я сделал некую попытку найти среднее между литературой и журналистикой, то в «Осени патриарха» главное — эксперимент поэтический, стремление показать самому себе, до какой степени роман может стать сродни поэзии. <…> При линейной композиции роман стал бы бесконечным, гораздо более скучным, чем то, что получилось. Тогда я подумал, что подходящей фигурой была бы спираль, опрокинутая вершиной вниз и с каждым витком все глубже проникающая в действительность».

В 1982 г. Маркес получает Нобелевскую премию по литературе за «романы и рассказы, в которых фантастическое и реалистичное объединены в богато составленном мире воображения, отражающем жизнь и конфликты континента». В своей Нобелевской речи Маркес подчеркнул, что писатель несет ответственность за «создание утопии, где никто не сможет решать за других, как им умирать, где любовь будет подлинной, а счастье — возможным, и где народы, обреченные на сто лет одиночества, обретут в конце концов право на жизнь».

В 1985 г. выходит роман «Любовь во время чумы». Позднее сборники рассказов и очерки «Двенадцать рассказовстранников», «Любовь и другие демоны», «Сообщение о похищении».

К истории Колумбии Маркес обращается неоднократно, например, в романе «Генерал в своем лабиринте», где описывает эпоху войны за независимость. Именно благодаря этим событиям образовалась Колумбия — родина Маркеса, и поэтому война и личность Симона Боливара не могли не привлечь внимание писателя. Политика всегда волновала Маркеса как талантливого журналиста и видного общественного деятеля. В «Сообщении о похищении» описываются события, произошедшие в Боготе в 1994 г., где главой наркомафии Пабло Эскобаром были захвачены в заложники девять человек. Для создания достоверного документального романа Маркес лично встречался с выжившими жертвами.

Кубинскую революцию Маркес считает основной причиной интереса Европы к латиноамериканскому роману. Его гражданская позиция неоднозначна. «Чувство солидарности, которое для меня — то же самое, что для католиков святое причастие, имеет для меня вполне ясный смысл. Я хочу сказать, что каждым из своих действий каждый из нас ответственен перед всем человечеством».

В 2001 г. Маркес заканчивает работу над первым томом мемуаров «Жить, чтобы рассказывать о жизни» и двумя сборниками рассказов. В 2004 г. вышло последнее художественное произведение Маркеса под названием «Вспоминая моих грустных шлюх» — сентиментальный роман, посвященный темам любви, красоты и старости.

Роман «Любовь во время чумы» стал первым большим текстом Маркеса, вышедшим после получения Нобелевской премии. Самый оптимистичный роман Маркеса начинается с похорон. Завязка несколько раз вводит читателя в заблуждение, выдавая второстепенных героев за главного, который появляется лишь спустя несколько десятков страниц. В рамках кольцевой композиции действие тут же переносится на полвека назад, ко времени первой встречи Флорентино Арисы с Ферминой Дасой, и далее сюжет развивается хронологически, постепенно подходя к моменту смерти соперника, которую страдающий телеграфист ждет пятьдесят один год девять месяцев и четыре дня.

Время действия не названо, но разбросанные по тексту косвенные намеки позволяют его определить: конец позапрошлого — начало тридцатых годов прошлого столетия. Место действия — захолустный карибский городок, пропитанный латиноамериканским колоритом, терзаемый гражданскими распрями и экономическими неурядицами, где «за последние четыре столетия не происходило ничего, кроме наступления медленной старости среди усыхающих лавров и гниющих топей».

Смысл первой части названия — это не только фанатичное чувство Флорентино Арисы к Фермине Дасе, но и параллельные ей на протяжении полувека многочисленные драмы, служащие своего рода рамкой для картины Главной любви. С одной стороны, время чумы имеет и буквальное значение, так как в сюжете присутствует описание настигшей город эпидемии, однако поставленный автором знак равенства между симптомами любви и чумы придает последней оттенок экзистенциальной метафоры.

Образ Флорентино Арисы двойственен, поначалу он кажется несколько нелепым: близорукий, стеснительный романтик, герой совершенно чуждый современной литературе. На протяжении всего романа он, с одной стороны, остается простым человеком, заложником своего дряхлеющего тела, быта и многолетних привычек, однако, с другой, сверхъестественная сила его любви придает облику Флорентино Арисы трагическивозвышенные нотки, выводя его за рамки обыденности и пошлости, проводя невидимую грань между миром телесным и духовным. В момент встречи с Ферминой Дасой ему двадцать лет; он бастард, бедняк и изгой, милостью родственника работающий на телеграфе, «с юности страдающий от старческих недугов», музыкант и поэт. Любовь органически вписывается в его романтическое сознание, она для него прежде всего чудо духовности, предмет воспевания в творчестве. Фермина Даса становится для него «Коронованной Богиней», центром мироздания и источником вдохновения.

Поначалу она отвечает взаимностью на чувства Арисы, однако перед возлюбленными встают стандартные препоны: социальное неравенство и воля родителей. Отец Фермины увозит ее на целый год, а по возвращении она обнаруживает, что ее надуманная любовь к Флорентино испарилась. Это происходит в переломный момент встречи на рынке: «В единый краткий миг ей открылось, сколь велики ее заблуждение и обман, и она в ужасе спросила себя, как могла так яро и столько времени вынашивать в сердце такую химеру. Она только и успела подумать: "Какой ничтожный, Боже мой!” Флорентино Ариса улыбнулся, хотел что-то сказать, хотел пойти за нею, но она вычеркнула его из своей жизни одним мановением руки».

Вскоре Фермина Даса становится женой доктора Хувеналя Урбино, победителя чумы, который ближе ее практичному складу ума. Он — реалист, твердо стоящий ногами на земле, абсолютная противоположность Флорентино. С ним ей суждено прожить более полувека в счастливом браке, вырастить детей и победить собственную гордость, главную черту ее характера. Их любовь не рождается мгновенно и пламенно, как любовь Флорентино; она возникает и развивается постепенно, в течение многих лет. Брак едва не распадается из-за измены доктора, но Фермина находит в себе внутренние силы простить его.

К концу романа их супружество представляет собой своеобразный союз против старости; бури любви и ревности давно утихли, оставив после себя крепкие привязанности и привычки. Быт супругов автор описывает подробно, с вкраплениями свойственного ему легкого юмора (эпизод с мылом, хитрость Фермины Дасы с домашними животными), но вместе с тем это описание приобретает трогательные нотки.

«А Флорентино Ариса — вопреки тому, что ей хотелось думать, все-таки существовал». Он ищет обезболивающее в случайных связях. Он разрабатывает оправдывающую безнравственность философию, согласно которой физические отношения четко отделены от духовных. Перед читателями проходит целая вереница его женщин, тщетно ищущих любви, от рыдающей вдовы до поэтессы, от замужней матроны до юной студентки колледжа, от безликой незнакомки до старухи. Их привлекает в Флорентино трагичность его образа, чем он пользуется, не без успеха пытаясь заглушить фанатичные страдания по Фермине Дасе. Этот герой одновременно и велик, и жалок, и силен, и отвратителен. Все это время, более пятидесяти лет, он ждет смерти доктора, приходя в ужас от того, что Фермина может умереть первой.

Однако этого не происходит — доктор Урбино умирает в почтенном возрасте, упав с лестницы после того, как пытался снять с дерева попугая. Здесь необходимо отметить, что как бы нелепы были обстоятельства его смерти, включающие бранящегося на нескольких языках попугая, в тонкой усмешке автора нет ни капли издевки. Для Маркеса характерно глубокое сочувствие своим персонажам, какими бы комичными, жестокими или безнравственными они не представали. Порой он намеренно вводит детали, снимающие пафосный настрой текста — птичка, капнувшая на вышивание во время обмена любовными письма, проблемы с желудком Флорентино полвека спустя и прочие натуралистические подробности.

Последними словами доктора, обращенными к жене, становятся слова любви. Итак, она его хоронит, и снова настает время Флорентино Арисы.

Поначалу Фермина Даса испытывает неприязнь к поклоннику и прогоняет его прочь, однако затем их переписка возобновляется, они заново узнают друг друга, и наконец, Флорентино Ариса добивается взаимности. Теперь их союз похож на супружество и смиренное ожидание смерти вдвоем. Это происходит на корабле, которому в конце романа предстоит вечный дрейф по реке времени под флагом «чумы». Образ реки становится неким стержнем, вокруг которого строится повествование.

Роман можно рассматривать как исследование автора в области любви и человеческих отношений. Перед нами наряду с Главной любовью проходит парад различных ее вариаций: это и супружеская привязанность Фермины и Хувеналя, и телесные «любови» женщин Флорентино, и горькие чувства его одинокой матери к покойному отцу, и любовь Леоны Кассиани к насильнику, и все те парочки, что соединил Флорентино, отправляя письма самому себе. Автор показывает, каким сложным и многогранным может быть, казалось бы, такое простое чувство, какие богатства скрывает в себе внутренний мир человека. Флорентино Ариса становится носителем высшей истины, заключенной в надежде, вере и любви, неподвластной времени и истории.

27 апреля 2014 г. Габриэль Гарсиа Маркес скончался в своем доме в Мехико.

Трудно переоценить значение творчества Маркеса для развития латиноамериканского романа и мировой литературы XX в., он внес огромный вклад в развитие «магического реализма» и популяризацию этого направления. Его эксперименты с формой и содержанием повествования раскрывают новые возможности в поэтике текста. Маркесу удалось создать свой собственный мир преображенной реальности.

Литература

1. Беседа Гарсиа Маркеса с мексиканским журналистом Луисом Суаресом опубликована в журнале «Сьемпре!» 19 июня 1978 г. (Мехико).

2. Габриэль Гарсиа Маркес: одиночество славы. Эксклюзивное интервью журналу «Развитие личности»

3. Кутейщикова В. Н. Писатели Латинской Америки о литературе / под ред. В. Н. Кутейщиковой. М., 1982.

4. Маркес Г. Вспоминая моих грустных шлюх / пер. с исп. Л. Синянской. М., 2005.

5. Маркес Г. Генерал в своем лабиринте / пер. с исп. А. Борисовой. М., 2011.

6. Маркес Г. Двенадцать рассказов-странников / пер. с исп. Л. Синянской, Т. Шишовой. М., 2011.

7. Маркес Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни / пер. с исп. С. Маркова. М., 2014.

8. Маркес Г. Любовь во время холеры / пер. с исп. Л. Синянской. М., 2011.

9. Маркес Г. Осень патриарха / пер с исп. В. Тараса, К. Шермана. М., 2011.

10. Маркес Г. Палая листва / пер. с исп. С. Маркова. М., 2012.

11. Маркес Г. Полковнику никто не пишет / пер. с исп. Ю. Ванникова. М., 2012.

12. Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. с исп. М. Былинкиной. М., 2011.

13. Маркес Г. Третье смирение / пер. с исп. А. Борисовой. СПб., 2000.

14. Повесть о том, как бедный телеграфист Флорентино Ариса полюбил красавицу Фермину Дасу и ждал ее ответа 51 год, 9 месяцев и 4 дня / Павел Фокин // Знамя. 1999. № 2.

15. Пронин В. А., Толкачев С. П. Современный литературный процесс за рубежом: учеб. пособие. М.: Изд-во МГУП, 2000.