Американская писательница Харпер Ли родом из городка
Монровиль, штат Алабама. Она известна всему свету своим единственным романом
«Убить пересмешника», опубликованным в 1960 году и сразу же удостоенным самой
престижной в США Пультцеровской премии. Роман был хорошо принят как читателями,
так и критикой, переведен на многие языки мира, возглавлял списки лучших книг —
бестселлеров — в течение многих недель. Воодушевленная столь блестящим
дебютом, Ли объявила, что начинает работу над вторым романом, но он так и не
был напечатан.
Почему?
Секрет успеха первого романа Харпер Лн складывался из
многих составляющих. Прежде всего, его предопределило точное знание автором
всех деталей описываемого. В романе изображены события середины 30-х годов XX
века, происходившие в провинциальном городке Мейкомбе штата Алабама.
Они воспроизведены с точки зрения девочки, дочери юриста
Аттнкуса Финча, которой в начале романа шесть, а в конце книги — девять лет.
Если учесть, что сама писательница родилась в 1927 году в таком же маленьком
южном городке, в семье юриста, и так же, как героиня романа, практически не
помнит свою рано умершую мать, становится понятно, кто главная героиня романа. Но
поскольку писала книгу уже взрослая, тридцатитрехлетняя женщина, то в романе
время от времени слышен и ее голос, комментирующий те или иные события уже со
своей точки зрения. Так, она не стесняется немножко поиздеваться над очередной новомодной системой
обучения первоклассников чтению:
«...Мисс
Кэролайн махала у нас перед носом карточками, на которых было выведено печатными
буквами: «кит», «кот», «вот», «дом», «дым». От нас, видимо, не требовалось никаких
комментариев, и класс в молчании принимал эти импрессионистические
откровения».
Причем
начинается этот эпизод с упоминания, что рыжеволосая мисс Кэролайн родом из
округа Уистон, а жители тех мест были известны своим упрямством даже среди
обитателей Алабамы. Когда 11 января 1861 года штат вышел из состава Южной
Конфедерации, требуя независимости, то жители округа Уистон откололись и от
Алабамы, решив, что лучше всего им быть самим себе хозяевами.
И потому класс решил: с такой учительницей надо держать
ухо востро.
Так оно и вышло; Мисс Кэролайн взялась за обучение
довольно круто. Убедившись, что Джин Луиза по прозвищу Глазастик — особа
грамотная, она прониклась к ней легким отвращением и приказала, чтобы отец
больше не учил ее грамоте, поскольку, дескать, сделал это неправильно.
Но сделанного уже не воротишь, а вскоре и сама
учительница потихоньку начинает понимать, что и ее саму научили в колледже
далеко не всему.
Почему же роман называется «Убить пересмешника»? Аттикус
Финч купил в подарок своим детям духовые ружья, для упражнения в спортивной
стрельбе. Но из такого ружья можно подстрелить и птицу. И слова Аттикуса о том,
что самым большим грехом было бы убить пересмешника — самую безобидную птицу,
которая не клюет ягод, а только поет всем на радость, — приобретают к концу
романа философский смысл.
Бескомпромиссный юрист Аттикус ввязывается в безнадежно
проигрышное дело — он берется защищать в суде темнокожего Робинсона, который
по мнению жителей городка виноват уже потому, что он — негр. Адвоката, травят.
Ему угрожают. Но он идет на компромисс лишь тогда, когда ночью нападают на его
детей, возвращавшихся со школьного вечера.
За них вступается случайно оказавшийся на месте
преступления юноша из соседской строгой баптистской семьи Рэдли. Родители не
позволяли ему общаться с людьми, так как. в подростковом возрасте он совершил
проступок. Защищая детей в кромешной тьме, Рэдли случайно убивает нападавшего
его же оружием.
Осмысливая ситуацию над телом лежащего без сознания сына,
Аттикус приходит к выводу о необходимости показать в суде, будто обидчика
убил, защищаясь, мальчик. Только так можно избежать несправедливого наказания
Рэдли. Потом он решает сказать, что Боб Юэл сам упал на свой нож. Но в любом
случае подтвердить неправду должна и еще одна свидетельница — восьмилетняя
Джин Луиза. Как объяснить ей, что иногда бывает ложь во спасение?
Однако Глазастик неожиданно для отца заявляет, что все
поняла. А на вопрос отца: «Что ты хочешь этим сказать?» — отвечает: «Ну, это было
бы вроде как убить пересмешника, ведь правда? »
Эта необычно выраженная мысль звучит убедительно в устах
восьмилетней девочки, потому что детям вообще свойственно обостренное чувство
справедливости. Только взрослые об этом почему-то часто забывают.
Так к концу романа на деле оказывается верной не
новомодная воспитательная система Дьюи, или как ее там еще называют, а педагогическая
и юридическая практика Аттикуса, убежденного, что детям, как и взрослым, нужно
говорить, правду.
Он стремится твердо придерживаться этих, правил, несмотря
на то что Джин Луиза задает трудные вопросы. Поскольку весь городок обсуждает
предстоящий разбор в суде дела об изнасиловании, она спрашивает, что такое
потаскуха, а затем и что такое насильничать, и, услышав от Аттикуса ответ:
«Плотское познание женщины силой и без ее согласия»,— удивлена: «Только и
всего? А почему я спросила Кэл- пурнию (так зовут негритянку, помогающую
Аттикусу содержать в порядке дом. — С. 3.), а она не стала мне отвечать?»
Как уже говорилось, Джин Луиза Финч почти не помнит
матери, — ее вместе с братом Джимом, который старше ее на четыре года,
воспитывает отец. Она участвует во всех мальчишеских играх, лазает по заборам
и деревьям в своем вечном комбинезоне, который ни за что на свете не соглашается
сменить на платье.
Но вот у ее брата появился белокурый приятель Дилл,
который видит в Джин Луизе девочку. Он целует ее перед отъездом домой. И это
действует на Глазастика куда сильнее, чем вечные нравоучения сестры отца — тети
Александры. Все ее воспитательные речи пропадают впустую, поскольку Аттикус
оказывается прав и здесь в своем суждении, что воспитывает не столько слово,
сколько дело.
Подрастающее поколение семьи Финчей постепенно
вырабатывает собственное мнение по тому или иному вопросу, зачастую весьма
отличное от того, что говорит тетя. Они учатся, наблюдая за окружающими,
исправляя ошибки друг друга. Скажем, тезис Луизы «все люди просто люди» звучит
уже не убедительно для двенадцатилетнего Джима: «Если все люди одинаковые,
почему они тогда не могут ужиться друг с другом?»
Писательница показывает, как меняется представление
человека о мире с течением времени. Изменяется даже представление детей о
своем отце. Сначала они считают его старым, почти стыдятся того, что он не
играет в футбол и не полезет на крышу, как отцы других детей.
Но после случая с бешеной собакой они узнают, что их
отец некогда был лучшим стрелком штата. И дети осознают, что то или иное умение
нужно использовать, когда это необходимо, а вовсе не хвастать им попусту. Отец
убил бешеную собаку метким выстрелом, так как другого выхода у него не было.
Они начинают понимать, что истинное мужество не в том,
чтобы кричать на пожаре громче всех, отдавая приказания, а в несуетном умении
делать свое дело.
А еще, как говорит отец, «мужество — в том, чтобы браться
за безнадежное дело и идти до конца». Юрист Аттикус прекрасно понимал, что он
не сможет выиграть в Алабаме дело чернокожего Тома Робинсона, но он взялся за
него и сделал все от него зависящее, чтобы в виновности его подзащитного
усомнились даже самые отъявленные расисты. Ведь совесть есть у каждого
человека. Только у некоторых она просто спит...
Когда перелистываешь последнюю страницу романа,
становится очень жаль, что книга закончилась, и ты так и не узнаешь, что стало
с ее героями дальше.
Почему Харпер Ли так и не написала продолжения? Да, наверное, потому
же, почему Марк Твен не изобразил Тома Сойера и Гека Финна взрослыми, хотя и
собирался. Потому что, если подумать, все об их судьбе уже сказано. И
добавлять что-либо еще — это, по большому счету, лишь пустословить. |