Наступил апрель 1834 года.
Трехмесячное перенапряжение сил не могло не сказаться на состоянии
Бальзака. Работая над «Цезарем Биротто», «Старой девой», «Серафитой» и
«Девушкой с желтыми глазами», он беспощадно эксплуатировал собственное
воображение, «писал, зачеркивал и вновь писал», доведя себя до полного
изнеможения: «3 апреля. Валяюсь в постели. Не могу ни писать, ни читать,
ни работать». 8 апреля он направился во Фрапель, расположенный
неподалеку от Иссудена, в имение семейства Карро. Здесь он подвел
своеобразный итог уже созданному, группируя свои опубликованные романы в
крупные циклы, и намечает контуры будущих творческих планов. «Этюды
нравов» — 20 томов; «Философские этюды»… Должна была быть еще третья
часть, но ее он пока смутно себе представлял.
20 апреля 1834 года, вернувшись в
Париж, Бальзак отправился на концерт оркестра Консерватории. Исполняли
Пятую симфонию Бетховена (1770–1827). Музыка произвела на него
впечатление, равных которому он еще не испытывал. Он заставил ее звучать
«в сердце и мыслях» Цезаря Биротто: «Идеальная музыка! Она вспыхнула,
рассыпавшись на тысячу ладов, и рожки в его изможденном мозгу заиграли
величественный финал».
Цезарь Биротто умер сразу после
концерта. Бальзак, напротив, словно вернулся к жизни. В творчестве
Бетховена, прожившего тяжкую жизнь и умершего семь лет назад в расцвете
славы, этого «счастливейшего из несчастных», Бальзак нашел подтверждение
своей давней мысли: радость и печаль неотделимы друг от друга.
Художественное вдохновение питается из живого источника, корнями
уходящего в юность мира. «Ты должен», повторял себе Бетховен. Нечто
похожее испытывал и Бальзак, сознававший, что для него нет ничего
невозможного. Каждое новое произведение превращалось для него в
очередной вызов судьбе.
10 мая он писал Еве Ганской: «Я
завидую только нескольким великим, которых уже нет в живых: Бетховену,
Микеланджело, Рафаэлю, Пуссену, Мильтону… Благородное одиночество
величия чрезвычайно волнует меня. Да и сам я сказал еще далеко не все.
То, что уже сделано, — лишь фрагменты большого, большого труда». |