Алексей Феофилактович Писемский родился в 1821 г. в
Костромской губернии. Его семья была дворянского происхождения, но очень бедна.
Дед его вел крестьянскую жизнь, ходил за плугом и остался неграмотным. Отец
начал жизнь солдатом, поднялся до чина майора и женился на женщине из более
образованной семьи.
Романы Писемского о народной жизни были частью целого
движения. Другие молодые писатели из «молодой редакции» Москвитянина
создавали литературу, которую можно было бы назвать литературой о народном характере,
в противовес «гуманной» пейзанской литературе западников.
Когда в 1846 г. Белинский оставил журнал
Краевского ради некрасовского Современника, его место главного критика
занял двадцатитрехлетний Валерьян Николаевич Майков (1823–1847), обещавший
чрезвычайно много.
Аполлон Александрович Григорьев родился в 1822 г. в Москве,
в самом сердце купеческого района – в той части города, где поверхностный
лак западной утонченной цивилизации был едва заметен и где русский характер
сохранялся и более или менее свободно развивался.
Александр Иванович Герцен родился в Москве в 1812 году.
Он был незаконным сыном И. А. Яковлева (приобретшего некоторую известность
в год рождения сына, потому что он чуть ли не единственный из дворян оставался
в Москве во время французской оккупации и согласился отвезти послание Наполеона
Александру I) и молодой немки.
Влияние Герцена как генератора идей и фермента мысли, да
и как чисто политического журналиста было очень велико, но он был слишком
орбитальной и сложной личностью для того, чтобы быть чьим-нибудь представителем
или рупором какого-либо движения; ни одна группа русских радикалов не видела в
нем учителя и не признавала его своим вождем.
Славянофильское движение, начатое Хомяковым и
Киреевскими, продолжалось людьми следующего поколения – Юрием Самариным
(1819–1876) и обоими Аксаковыми, сыновьями С. Т. Аксакова –
Константином (1817–1860) и Иваном (1823–1886).
После смерти Лермонтова возникло всеобщее убеждение, что
эпоха поэзии миновала. В пятидесятые годы началось некоторое оживление
интереса к поэтам и к поэзии. Но в шестидесятые годы школа Писарева начала
систематическую борьбу против стихов вообще, и улюлюканьем некоторых самых
выдающихся поэтов заставили замолчать.
Самый популярный, самый разносторонний и в конце концов
самый значительный из поэтов-эклектиков – граф Алексей Константинович Толстой,
дальний родственник великого романиста.
Афанасий Афанасьевич Фет родился в 1820 г. в
Орловской губернии. Он был сыном помещика Шеншина и немки, фамилия которой
по-немецки писалась Foeth. Их брак, состоявшийся за границей, в России
был недействителен.
Всех поэтов, о которых речь шла раньше, современники
относили к партии «чистого искусства» или «искусства для искусства». Это было
не совсем верно, ибо почти все они преследовали в своих стихах те или иные
внепоэтические цели.
Николай
Алексеевич Некрасов родился в 1821 г. в Подольской губернии, где в это
время его отец находился на постое. Мать поэта была полька. Впоследствии он
создал чуть ли не религиозный культ ее памяти, но та поэтическая и
романтическая биография, которой он ее наделил, была почти целиком плодом
воображения, а его сыновние чувства при ее жизни не выходили за пределы
обычного.
Поколение родившихся между 1825 и 1850 гг. оказалось
поэтически самым бесплодным из всех в истории России. С 1860 г. и до
конца семидесятых не появилось ни одного хотя бы средне одаренного поэта. Враги
поэзии, опираясь на непреложные факты, могли торжествовать победу своей
антиэстетической кампании.
Развитие реализма на русской сцене шло проще и
прямолинейнее, чем в русском романе. Его историю можно обозначить несколькими
выдающимися именами, что невозможно сделать для прозы.
Первой его пьесой, представленной на сцене, была Бедная
невеста; это произошло в 1853 г. После этого и до самой смерти
Островского (в 1886 г.)
не проходило года, чтобы на сценах императорских театров не появилась его новая
пьеса.
Было только два драматурга, приближавшихся к Островскому
если не по количеству, то по качеству своих произведений, и это были
Сухово-Кобылин и Писемский, оба более традиционные, более «искусственные» и
более театральные, чем он.
К концу сороковых годов псевдоромантическая драма
Кукольника и ей подобные перестали пользоваться успехом. Только десять лет
спустя началось новое движение с целью оживить драму в стихах. Примером
послужил пушкинский Борис Годунов.
Двадцать лет назад за пределами России не существовало
разницы во мнениях по вопросу о том, кто величайший из русских
писателей, – Толстой господствовал в русской литературе так, как в глазах
всего мира никто не господствовал ни в одной национальной литературе после
Гете, а если вспомнить и огромный внелитературный авторитет Толстого – то
после Вольтера.
Начиная с января 1850 и до марта 1854 года Достоевский
находился в Омской каторжной тюрьме. За все это время для чтения у него была
только Библия, и он ни минуты не был один. В эти годы он пережил глубокий
религиозный кризис: он отверг социальные и прогрессистские идеи своей юности и
обратился к религии русского народа, в том смысле, что он не только уверовал в
то, во что верует народ, но уверовал потому, что народ верует.
Элементы гражданственности и социальности, очень заметные
уже в произведениях Тургенева и других романистов сороковых годов, у писателей,
работавших в царствование Александра II, еще усилились.
Единственным
романистом 60-х гг., кому нечего было бояться сравнения с людьми
сороковых, был Николай Лесков (1831–1895). Но отчаянная партийность
общественного мнения и неумение Лескова подделаться к какой бы то ни было
партии помешали его признанию: радикальная пресса его освистала и даже
подвергла бойкоту.
Самым выдающимся из беллетристов-разночинцев был Николай
Герасимович Помяловский (1835–1863). Он был сыном дьячка из петербургского
предместья и воспитывался в духовной семинарии, которая, как обычно бывало,
оставила у него самые мрачные воспоминания.
Царствование Александра II (1855–1881) было эпохой
великих литературных свершений, золотым веком русского романа. В ту
пору были написаны почти все великие произведения русской художественной
литературы – от тургеневского Рудина и аксаковской Семейной
хроники до Анны Карениной и Братьев Карамазовых.
Между тем, что написал Толстой до 1880 года, и тем, что
он написал после, пролегла глубокая пропасть. Но все это написано одним
человеком, и многое из того, что поражало и казалось совершенно новым в
произведениях позднего Толстого, уже существовало в ранних его сочинениях.
Лесков был всего на три года моложе Толстого, но
печататься он начал, когда ему было уже за тридцать, и время, когда с жаром, с
радостью принимали великое поколение романистов, уже миновало.
В царствование Александра II поэзия страдала по тем
же причинам, что и проза, но гораздо больше. Русская «викторианская» поэзия и
сама по себе была не особенно могучим древом. Она была эклектична; высокий
уровень пушкинской поры остался позади, она не верила в собственное право на
существование, и только искала компромисса между чистым искусством и
общественной пользой.
У слова интеллигенция два значения.
В более широком смысле оно включает все образованные классы и свободные
профессии, независимо от их политических взглядов и градуса политической
активности.
В политической жизни радикалы оставались оппозицией.
В литературе же они были большинством, а оппозицией были, наоборот,
сторонники существующего порядка. Консервативные писатели имели значительное
влияние на правительство, но читателей у них было меньше, чем у радикалов.
Константин Николаевич Леонтьев родился в 1831 г. в
родительском имении Кудиново (близ Калуги). В своих воспоминаниях он
оставил нам яркий портрет матери, оказавшей на него в детстве большое влияние,
и глубокую привязанность к которой он сохранил на всю жизнь.
Царствование Александра III (1881–1894) было периодом
политической реакции. Убийство Александра II произошло на гребне революционной
волны и за ним последовало крушение всего движения. Правительство начало
энергичную кампанию подавления, встретив поддержку общественного мнения высшего
и среднего классов.