Двадцатые годы были временем, когда поэзия была более
популярна в России, чем когда-либо прежде или после. Основной формой тогда
стала байроническая повесть в стихах: увлечение Байроном началось в 1822 г. после
пушкинского Кавказского пленника и Шильонского узника,
переведенного Жуковским, и продолжалось до конца десятилетия.
Самым достойным соперником Пушкина среди современников и
единственным поэтом 20‑х гг., кто мог бы претендовать на эпитет «великий»,
был Евгений Абрамович Баратынский (или Боратынский, как иногда он сам писал
свое имя и как сегодня пишут его потомки).
Третьим крупнейшим поэтом двадцатых годов был Николай
Михайлович Языков. Он родился в 1803 г. в Симбирске, городе Карамзина и
Гончарова. Как и Баратынскому, ему в литературе покровительствовал Дельвиг.
Первые его стихи были напечатаны в 1822 г.
Поэты двадцатых годов образовывали реальное и при всем
его разнообразии единое движение, которое можно назвать школой. Обычно их
называют «пушкинской плеядой». Но были и поэты, находившиеся вне движения,
почему современники их, можно сказать, почти не признавали.
Классическая трагедия с тремя единствами и
александринским стихом после Озерова умерла, но классическая комедия выжила и
даже пережила возрождение. Однако за единственным, хотя и великим, исключением
(комедия Грибоедова), она не создала ничего, сравнимого с лучшими комедиями
XVIII века.
Александр Сергеевич Грибоедов родился в Москве 4 января 1795 г. Он получил
блестящее образование. Семнадцати лет он закончил Московский университет с
двумя дипломами – по естественным наукам и праву – и готовился к
получению научной степени, когда его учение было прервано вторжением Наполеона.
Влияние французского языка в России достигло апогея в
царствование Александра I. Все образованные дворяне, выросшие в это
царствование, знали французский не хуже, а то и лучше, чем русский.
Русский роман так и прозябал до самого 1829 г., когда
вдруг на писание романов вспыхнула мода. В этом году небезызвестный Фаддей
Булгарин выпустил свой назидательный плутовский роман Иван
Выжигин, побивший рекорды распродажи; в этом же году Михаил Николаевич
Загоскин, известный как комедиограф, выпустил первый русский роман
в вальтерскоттовском стиле – Юрий Милославский, или Русские в 1612 году.
Десятилетие 1825–1835 гг. кроме всего прочего, чем
оно выделяется в истории литературы, замечательно и тем, что в это время
начинается непрерывающаяся история русской журналистики.
Высочайший уровень, установленный Золотым веком для
поэзии, рано начал снижаться. Гармония, благородство, сдержанность,
непогрешимое мастерство великих поэтов – от Жуковского до
Веневитинова – вскоре были утрачены.
Одним из интереснейших явлений в развитии литературы 30-х
годов был подъем школы олитературенной народной песни в творчестве Кольцова.
Традиция эта идет от XVIII века.
Литературная история Тютчева довольно любопытна. Первые
его стихи были опубликованы всего через три года после появления в печати
Пушкина; большая часть стихов, составивших его славу, была напечатана в
пушкинском Современнике в 1836–1838 гг., но первого критического
отзыва об его поэзии пришлось ждать до 1850 г., когда его «открыл» Некрасов, и
вдруг стало ясно, что Тютчев выдающийся поэт.
Поэзия Тютчева в 1836 г. прошла совершенно незамеченной.
Это было лишь одним из симптомов того, что дни поэзии миновали, и это ощущали
все. Ей предстоял еще только один взлет – молниеносное явление Лермонтова,
его мгновенный и всеобщий успех.
Поэзия Золотого века была прежде всего и превыше всего
«поэтической», в этимологическом смысле этого греческого слова (poieo –
делаю, творю). Поэты этого времени были «делателями», творцами. Их поэзия была
не записью их личного опыта, а творчеством из материала этого опыта.
Русский театр тридцатых и сороковых годов по-прежнему
блистал великими актерами и высоким уровнем актерской игры, но не драматургами.
Исключение, подтверждающее правило, – комедии Гоголя, но они так же
одиноки и изолированы в тридцатые годы, как комедия Грибоедова была в
двадцатые.
Художественная проза тридцатых и начала сороковых годов
представляла собой хаос, но хаос плодородный. Романтизм и реализм, фантазия и
каждодневная жизнь, идеализм и сатира, конструкция и стиль – все
находилось в состоянии плодотворного брожения и все было смешано и перемешано.
Николай Васильевич Гоголь (полная его фамилия
Гоголь-Яновский, но он рано отбросил вторую половину) родился 19 марта 1809 г. в торговом
городе Сорочинцы Полтавской губернии. Он был родом из украинского дворянства.
Отец был небогатым помещиком и украинским драматургом-любителем.
Лермонтов начал писать прозу очень рано. За три года, с
пятнадцати до восемнадцати лет, он написал три пьесы в прозе, которые находятся
на таком же низком уровне, как его ранние стихи. Их риторический стиль идет от
шиллеровских Разбойников, и там фигурируют жестокие страсти и
мелодраматические ситуации.
Около 1840 г.
под влиянием творчества Гоголя, которое отменило существовавшие доселе запреты
и ограничения, возникло движение, называвшее себя «натуральной школой».
В конце концов в памятные 1846–1847 гг. оно увенчалось рождением
национальной школы реализма.
В описываемый период расцвела и приобрела большой
вес русская журналистика. Несмотря на цензуру, никогда не ослабевавшую во все
время царствования Николая I, именно в это время русские журналы стали,
наконец, вождями общественного мнения и приобрели тот особый вид и окраску,
которые они сохранили до самой Революции.
В тридцатые годы контраст между бюрократическим,
циничным, гоняющимся за удовольствиями, мишурным Петербургом и молодой,
идеалистической, вдохновенно философствующей Москвой был разительным.
Прежде чем стать учением, славянофильство было
эмоциональной позицией. Славянофильство в узком смысле было создано Хомяковым и
Киреевскими в тридцатые годы, но славянофильские чувства в русских умах
существовали задолго до того. Мы уже говорили о наивном национализме адмирала
Шишкова.
Движение западников оформилось около 1840 г., когда
философы-идеалисты из кружка Станкевича и идеалисты-социалисты из кружка
Герцена объединились в одно движение, оппозиционное как по отношению к
официальной России, так и к славянофильству.
Реалистический роман (термин, вероятно, придуманный для
того, чтобы узаконить более краткую и менее сюжетную повествовательную форму,
наравне с романом как таковым) господствовал в русской литературе примерно с
1845 по 1905 год, почти полностью вытеснив остальные художественные жанры.
Первым успехом новой школы стал первый роман Достоевского
Бедные люди. В этом и в последовавших (до 1849 г.) ранних
романах и рассказах Достоевского связь нового реализма с Гоголем особенно
очевидна. Поэтому будет правильно именно с Достоевского начать обзор реалистов.
Метод разработки нового стиля, примененный Достоевским и
состоявший в слиянии крайностей, не был воспринят современниками,
предпочитавшими добиваться золотой середины, избегая крайностей. Триумф среднего
стиля – характерная черта русского реализма от сороковых годов до Чехова.
Достаточно было
бы только объективности и беспристрастия Аксакова, чтобы выделить его из всех
русских романистов середины девятнадцатого века. Все остальные были, или
старались быть, или казались романистами с тенденцией; произведения их, почти
без исключения, могут быть охарактеризованы как ставящие вопросы – проблемные.
Иван Сергеевич Тургенев родился 28 октября 1818 г. в Орле.
Отцом его был красивый, но обедневший дворянин, который служил в кавалерии и
обладал большой притягательностью для противоположного пола. Он женился на
барышне Лутовиновой, состоятельной наследнице, которая была старше его.
Тургенев был не первым из реалистов, бравшим из
крестьянской жизни сюжеты для своих Записок охотника. Ему предшествовал
Дмитрий Васильевич Григорович (1822–1899); его повести из крестьянской жизни Деревня
и Антон Горемыка, опубликованные одна за другой в 1846 и в
1847 гг., стали главным событием этих богатых событиями двух лет.